□上海 梅莉

  昨日，钢琴老师打电话来，问今年我家钢琴要不要调音，如果要调的话，她安排调音师傅把几个学生家的琴一起调了。我闻言一愣，去年是什么时候调的？老师说去年也是这个时候呀。而我依稀记得是不久前才发生的事，那个胖胖的调音师调好音后，随手弹了曲《月亮代表我的心》，水平之高令我这个至今只会弹一首约翰·汤姆森简易钢琴曲目的人佩服得五体投地。

  一年时光已经倏忽而过，忽而今夏。小区的两棵银杏树，冬天的时候，叶子落得光秃秃的只剩下干枯瘦削的躯干，春天一到，它们就像电影转换镜头似的一夜之间披上了新装。到了夏天，它们呈现一派绿意葱茏，银杏小果初结成青壮年模样。树的四季对应人的一生，如古人所言“天人合一”。站在银杏树下，想，此时的我对应它的是哪一季？我应该已经轻越过人生的盛夏，一脚跨入秋天的大门，叶子开始变黄，岁月变得沧桑，但秋天亦有童话般的静美。

  回小城看妈妈，她高兴得买来一堆我爱吃的早点。包了油条的粢饭卷、金陵包子店里的雪菜包、新鲜的大肉粽，都是我的心头好。妈妈恨不能让我一刻不停地把它们统统消灭掉。我边吃边和她唠嗑，她告诉我二楼的上海阿婆前天跌倒在楼梯上，被五楼的老方扶起来送到医院，昨天就走了。“阿婆多大年龄？”“八十二。”忽然想起以前每次遇见胖胖的她，总是用上海话和我打招呼：“妹妹侬下班啦！”在这个夏天，她已如一滴水蒸发不见。

  前些天又到花鸟市场搬回几盆绿叶植物，每年到夏天我才想起来更换一茬，因为前一年的花草们经历一个凌厉的冬，再加上一个致命的倒春寒，不幸又遇上主人是个植物杀手，导致它们死的死、残的残。但是家中无绿意可不成，绿是人类的肺，所以，我还是继续把它们请回家。最值得庆幸的是，一盆铜钱草跟随我多年，依然葱绿茂盛，圆圆的叶子如少年的眸子般清亮动人，似乎很信赖我。

  夏日不想出门。双休日宅在家里，看看书、做做清洁、听听音乐，弄些简单饭菜，光着脚在地板上走来走去，苦夏亦有甜，日子过得飞快。李清照说：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”夏天的诗书与疾雨，的确是消暑佳品。