□安徽蒙城 寒星

  院门紧锁。趴着向门缝里望，一只狗怒目相向，狂吠不已。

  妻子说：忘恩负义！春节还给它骨头呢。我打趣说，别自作多情！它记住的是骨头，不是你。妻子嗔怒：是你回家太勤了！兄弟相见不相识，你俩就一个德行。我怔住。的确！奔忙于工作、生活，我很少回家。妻子在我眼前晃晃手：看什么呢？我讪笑：看骨头！

  听到狗叫，隔壁大娘走过来。“回来了，你爹娘下地了。”我纳闷，麦子都快熟了，还有啥活呢？大娘说，小满，娇贵着呢！我带妻子去找父母。她问，小满是你妈的名字吗？挺好听！我蒙了，旋即笑她四体不勤、五谷不分——小满是一个节气的名字。

  妻子赧然。这不怪她，她在城里长大，所认知的事物都是书面语。她看着麦子，迷惘地问：面粉呢？我没笑她，还好！她知道麦子，而非馒头树。我折个麦穗，给她解释：麦芒连着麦壳，像勺子，盛着麦粒，麦粒成熟后，打磨，去麸皮，就得到面粉……

  妻子长舒口气，自作聪明地说：现在勺子里的麦粒小，叫小满；等麦粒大了，饱满了，就该叫大满了。我说，没有大满，只有小满。她难以置信：为什么？我摇摇头，这个问题我从没想过！按理说，小满过后大满，麦子才修得圆满，功成名就，衣锦还乡。

  这次，轮到妻子讥笑我了。我搬出孔夫子：知之为知之，不知为不知，是知也。她一撇嘴：就会耍嘴皮子，难怪胡子长得跟麦芒似的。说笑间，到了地头。麦浪滚滚，麦穗林立，父母互为犄角，在田间拔杂草。妻子雀跃着要下地，很快又退回来：麦子怎么扎人啊！

  母亲看见我们，对父亲说，回家吧，娃回来了。父亲对我们笑笑。那些拔掉的杂草，像礁石，浮在麦芒上，我们一趟趟搬运……妻子说，想起一个成语：愚公移山。她说得没错，父母是最后、最笨的农民！村人都打工去了，只有他们还守着这清贫的土地和生活。

  趁父亲卷烟，妻子问：这么多麦子，要卖不少钱吧？父亲点点头，神采飞扬地说：保守估计，一亩地也得一千二百斤，一斤一块钱，也要卖一千二百块。妻子从父亲的神气里回过神：就一千二百元？父亲嗯一声：不少了！母亲附和：二十亩地，能供娃上学，也够你们还房贷！妻子不停点头：不少了！是不少了！

  回家了。父母走在前，我们跟在后。妻子问，看到什么？我说，父母呀！她说，是小满！小满足，小幸福，有些痛，有些甜。