□南京 王兆贵

  江南雨水繁盛，水系发达，河湖港汊密集，大大小小的拱桥自然很多。“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”，白乐天在姑苏留下的这一佳句，足见江南之桥是何等广布与亮丽。名气较大的，如杭州西湖的断桥、苏州澹台湖的宝带桥、扬州瘦西湖的五亭桥等。假若把江南所有名桥罗列出来，配以图片，分门别类地说明建筑特色，再附上民间掌故，汇编成一部《桥梁谱》，那一定是卷帙浩繁的鸿篇巨制。

  江南的桥，不仅多得数不胜数，而且造型也各不相同，每一座名桥都有自己的历史渊源和文化特色。江南的桥，拱起在清流上，隐现于烟波里，起伏间脱逸的是飞花泽雾的灵气，朦胧中透出的是水墨丹青的文气，就连临河而居，傍桥为市的百姓也沾上了悠闲自得的气韵，所谓“小桥流水人家”。尽管桥的最初用途是便利交通，但它一旦架起来，同依依的垂柳、幢幢的帆影、汨汨的桨声、悠悠吴歌融为一体，就为风姿绰约的水乡增添了一道旖旎的风景。因此，不论是在国画还是在其他类别的绘画中，只要是水乡题材，大多是少不了桥的。陈逸飞先生的那幅轰动美国的油画《故乡的回忆》，就是以周庄联袂而筑的世德桥和永安桥为题材创作的。

  在南浔古镇，民间有一种说法是“三步一拱，五步一桥”，而在南京，确有一处地名叫“三步两桥”。我曾以为“三步两桥”不过是形容桥多的一种说法，所谓“三步两桥寻常见，舟楫代步船当车”，没想到还真有这样的地名。让我在十分好奇的同时也心生疑窦，果真有拱桥如此密集的所在吗？

  好在这个地方距我生活圈并不远，徒步便可造访。到得标有“三步两桥”标牌的巷口，才知道这个地方位于中山北路的西侧、虹桥的对面、模范中路的两端，北有南京饭店，南有华侨大厦。巷子不算太宽，但很长，东起中山北路，西至水佐岗。但我走来走去，左顾右盼，却发觉街巷内根本就没桥。这里的居民和店主，大多都说不清“三步两桥”的来历。即使能说出来，也是按地名说文解字，牵强附会的很，这让我有些怅惘和失望。

  也许，南京的这个巷子过去曾是郊外，果真有“三步两桥”的构设，岁月的沧桑刷新了面貌，隔代的记忆出现了断层；也许，这里曾有三家店铺两座桥，后人口口相传，谐读成了“三步两桥”。可见，地名这件事，向来都有名不副实的演绎，以讹传讹的居多，经不起深入考辨。回头路上，我发觉自己的这番踏勘实属多余。地名这事固然是有来路的，地方志中也许会有记载。对于普通人来说，知道有这么个奇妙而又好听的所在就可以了，没必要那么胶柱鼓瑟。

  有一篇题为《春雨·小巷》的网络散文，作者以寻踪访胜的口吻写道：我在雨中打听“三步两桥”的地方，当地老人告诉我，就在你脚下。我低头一看，真的是三步踩两桥。其实，只不过是雨天泥泞用来垫脚的两块青石。这段记述朴实无华，作者可能并无机心，却让我从那位老者的话中读出了禅意。