因为有了无数的人，已届600年的天坛才会依旧散发出特别的光芒，这种光芒不是宫廷谢幕后的余晖，而是生活浓浓的烟火气息。

  对外地人而言，去北京必去故宫中轴线的天坛。对《小说选刊》原副总编、《人民文学》杂志社原副主编肖复兴这样栖居于天坛附近的老北京人而言，天坛就是生活，生活中必有天坛。出于对天坛由来已久的热情，肖复兴通过60篇文章勾勒了天坛里的芸芸众生。那些外地游客虽只是走马观花，但他们带来了自己的生活和故事，让天坛这个昔日的皇室禁地充满平民的质感。

  没有学过画的肖复兴，退休后喜欢在天坛信笔“涂鸦”。说是信笔，并不信马由缰。他画天坛，更画天坛里的人来人往。他的画里有故事，故事里充满着生活的五颜六色。他的画里有天坛600年的历史，有个人童年直至昨日的记忆，有那些相识者与不相识者的沟通与交流，有老北京人生活的喜怒哀乐。他画别人，时间久了，在别人眼里，他也是这天坛里的一道风景。

  许多人是奔着回音壁去的，然后才知道到了天坛。去过一次北京，当然也去过天坛。天坛留给我的记忆，是以前学龄时代得知的回音壁，是那里的人来人往，只是未曾想到，那里有一位老人，时常手执画笔，勾勒那里的点点滴滴。即便是像肖复兴这样的老北京甚至是老天坛人，对回音壁的感受还是与外地人的新奇劲有着截然不同：“少年时回音壁传来的声音，竟然如此的似是而非，和那时似是而非的感情那样相似。”

  历史上的天坛是皇家祭天之所，神圣而又庄严。但在肖复兴的儿时记忆里，那里充满了欢乐。肖复兴写到了中学同窗好友王仁兴，仅仅“为听（天坛）这松柏涛声，放弃了宽敞的好房子，搬到天坛墙根儿下”。这哪里是听松柏涛声，分明是睹物思“人”，遥想自己的童年罢了。除了与小伙伴们结队在那里欢度自己的童年，那里还曾经种上了蔬菜和白薯，有的人还在里面挖益母草、马齿苋等野菜充饥。百多年前的帝王，断是不会料到森严的皇家禁地，他日竟会成为黎民百姓寻找生机之地。

  对老北京人而言，天坛不仅是儿时的记忆，那里还是像肖复兴这样北大荒下乡青年的聚会之地。曾经意气风发充满理想的年轻人终于回到了北京，一开始大家还会惊喜于重逢，兴奋地聊着过去。然而，随着岁月的稀释，大家一个个结婚生子，后又抱孙子，当日子拉成一根长长的细线时，生活的家长里短爬满了这根长线，聚会的人于是少了、更少了……当然天坛还在，还在接着承载新的故事。

  肖复兴画到了也写到了许多素不相识的人。作为一个旅游胜地，天坛每天都会吸引无数中外游客，肖复兴的笔下不可能一一记录，他的记录来自于自己的观察，还有倾听。他的观察看似不经意，但又常常充满画作里的美感。就像那位在墙根晒太阳的老人，安详的姿态与明媚的阳光还有墙根融为一体，几个打扮新潮的外地学生与原本庄严的祈年殿形成强烈的视觉反差……如果我们仔细观察就会发现，生活其实就是一幅幅无须修饰的画作。

  天坛有时就像一面镜子，照亮了历史和生活的深处。“十全老人”乾隆祭天的花甲门、古稀门，现如今已经成了后人钩沉历史的谈资。肖复兴笔下的许多人根本没有姓名，只有其中的一点故事，或者仅仅几句简短但又提纲挈领的交流，有时还会有一堆女人叽叽喳喳的八卦。即便是这样看似无厘头的八卦，肖复兴还是通过几个女人的交流，将答案隐藏其中。他是断然不会将这样的不快留在天坛的。

  600年的天坛有时就像一位慈祥的老人，耐心倾听着来这里的所有人的郁闷。来这里的那些人即便一开始带着再多的不快，随着徜徉于松柏之中，漫步在甬道之上，郁闷慢慢被吸走，气也慢慢消了。天坛本来是过去宫廷用于祈求上天的神圣之地，郁闷与不快的消失当然不是因为积郁已解，而是人们在这里找到了新的乐趣，就像那个原本因为不能抱孙子而异常苦闷的发小黄德智，在书法中重新找到了乐趣。

  作为一位古稀老人，字里行间，肖复兴难掩对年龄的本能敏感，对健康自然也是充满更多追求。所以他更多地写到了老人，写到了夕阳红。他在称赞别人的身板时，也像是在鼓励自己。

  天坛是肖复兴的一个行走视角，在他的笔下，天坛早就褪掉了皇室禁地的森严，还原成一个朴素的所在，肖复兴称之为“人民的天坛”。老北京人对天坛的熟悉，是因为天坛已经深深镌刻进他们的生活。而保安、环卫工还有无数相知和不相知、相识和不相识的人，大家共同构织了这幅充满“平民烟火气息”的朴素图画。