□上海 刘新宁

  都市住久了，对钢筋水泥的高楼大厦，车水马龙的大街小巷，狭窄的阳台和整齐的草坪，感到忙碌又呆板，离真正的自然和生活太远。

  由此我想起外婆，还有她的小院儿。78岁高龄的外婆和舅舅一家住在乡下，舅舅舅妈曾一度想到城里赚钱，可外婆不喜欢城里，她离不开乡村，离不开她的小院儿。她曾在城里住过几天，因为没有院子，上下楼费劲，邻里不熟，所以总吵着要回“家”。在她看来，乡下那个三间砖房，一段泥土墙，一圈篱笆，春天落鸟，夏天爬满鲜花，秋天挂着瓜果，冬天披雪的小院儿才是家。

  好在舅舅生意做得不顺，不到两年就老老实实回村干老本行了，外婆也欢天喜地地回家了，她一下子年轻了10多岁。邻居们见外婆家门窗大开，就三三两两走进院子。乡亲久别重逢都非常高兴，外婆和姐妹们坐在窗下一边聊天，一边看院子里的一切，十分受用。

  吃过午饭，她一改从前午睡的习惯，让舅舅把椅子搬出来，坐在院子里吹着清风，晒着温热的阳光，看篱笆上的爬山虎、蜻蜓、蝴蝶，嘴里说着，那棵葫芦长得真好；南瓜再有半个月就能摘了；那只蝴蝶真大。

  外婆认识篱笆和墙根下所有的花草，不认识的她也起了名，听着还挺贴切。有时篱笆上会落一两只鸟，她尽量不惊动它们。她看鸟，鸟也看她，她有时会进屋给鸟拿把米，可等回来鸟已飞走，她就遗憾地叹口气。篱笆上的猫她也认识，猫不怕她，有时会主动向她要吃的。

  有一年西南角的篱笆豁出一个半尺宽的缝子，舅舅拿一根白杨木要补上，外婆不让。因为有一只小花猫常来找舅舅家的狗娃玩，外婆怕豁子堵上猫进不来。但有个空子毕竟不好看，舅妈就在那补了两棵葫芦。秋天葫芦长起，小花猫淘气，看到葫芦就抬起爪子拨弄，越玩越起劲，到底把一个葫芦拉下来了。狗娃开始只是远远地看着，后来也跑过去，但没参与这个游戏，而是冲着猫吠了几声，没人能懂它的话，外婆却看得开心。

  夕阳西下，外婆静静地坐在院子里，看火烧云，看炊烟，看归巢的鸟，等来聊天的乡亲。

  爬满鲜花的篱笆，篱笆围起来的小院，院里的小菜地，常来光顾的鸟雀、猫狗、蝴蝶，经常串门的邻居，成了外婆的整个世界。这个世界丰富而美好，多年的邻居总有说不完的话，也没有不能说的话，聊着聊着，篱笆上的花儿朦胧了，天上的星星清晰了，大家又相约了明天。

  一次妈妈想让她来上海住住，她问了一句，“有院子没有？”“没有。”“不去。”