□南京 明前茶

  小婶参加老年大学的合唱团之后，整个人都精神了，说话有上扬的尾音，晾衣服时，会在柔风吹动的床单间轻轻哼唱起来，最大的变化莫过于，她再也不逼着独生女频繁相亲了。

  小婶今年60岁，半世纪前，她因为嗓音像百灵鸟一般婉转动听，被送往小红花艺术小学当插班生。那时她已经四年级，要离开小伙伴们，去陌生地方过寄宿生活，满心不情愿。但她没想到，小红花合唱团如此有意思，老师用布条蒙上孩子的眼睛，让他们唱同一首歌，循着声音找寻同声部的同伴；老师教他们如何腹式呼吸，以手抚胸，感受横隔膜的上下起伏；老师教唱高音的同学，如何顶着一本书，感受声音扩展并明亮了颅顶，并像一股上升气流一样吹动了书页。

  童声合唱是如此纯净且让人感动的事，四个声部，男高音、男中音、女高音和女中音像柔和的浪头一样此起彼落，美妙的童声中绿草如茵，山峦起伏，花朵在微风中震颤，和声出没时，仿佛有悠扬的钟声在心尖上回荡，此时此刻，小小少年的心变得如此辽阔，不受其他声部干扰的纪律不再是束缚，而是愉悦的一部分，是摆脱想家的悲伤与尿床的羞愧的扎实安慰。

  尽管一变声，孩子就要离开合唱团，离别的感伤每个学期都会发生，但合唱团老师说得好：在这里呆过一段时间，你的一生都不会被那些突如其来的颓丧所击倒了，你们在合唱团里习得的，不仅是排除任何干扰的坚定，你们还会明白何为“和而不同”，何为“心无旁骛”，歌唱可以接纳一切忧愁，并等待它化为甘露。是的，那是品尝甘露的日子，让她的整个青少年时代都深受其润泽。哪怕是从合唱团退役后，都身腰笔直，头颅高昂，有团队合作精神。

  小婶没想到，半世纪后，她还会参加合唱团。契机居然是女儿要为退休的妈妈重找人生寄托，干脆为妈妈报了合唱班，连合唱演出要用的深红色丝绒裙，都一声响地为她在网上下了单。小婶一去才发现，合唱队员们退休前的职业五花八门，从高工到厂医，从博导到一脸严肃的小学教导主任，从政府机关的处长到给领导开车的司机，应有尽有。四五十年的沧桑岁月酝酿出庞大的低音阵容，而声音保持明亮高亢，能抵达礼堂穹顶的，反而少了。在合唱团，小婶还意外遇见了当年小红花合唱团里的同学，他是仅有的五位男高音之一。

  合唱团除了排练庄严的红歌，也应老师的要求，排练诙谐幽默的曲子，得意洋洋的幽默感渗透了他们的每一个骨节，他们仿佛蜕下了一本正经之壳，震颤着新生的翅膀，准备在晚年再一次起飞。

  小婶与合唱团的队友们攀谈起来才知道，退休后与儿孙生活在同一座城市里的团员们，烦恼一样也不少。孩子不结婚的在催婚催育，并力不从心地帮出差的孩子喂猫遛狗；孩子顺顺当当怀了二胎的，又在为找寻靠谱的育儿嫂发愁。中国的父母，是永不会放下为儿孙操持的那颗心的，这是幸福，也是狭隘，或者是掺杂了牵挂的无尽负荷。如果没有见缝插针地来参加合唱团的排练，老人们很难拥有自由自在的晚年，让歌声载他们去俯瞰家园之外的辽阔大地，俯瞰格桑花开放的地方，让自己变得心态宽广，而不是消沉狭隘。

  最近，疫情平复，合唱团的练习又开始了，有幸作为听众，我去听了小婶他们的排练。激情澎湃的红歌之后，他们唱起了多年以后的、有点怅然又平和回忆的心曲：“夏天的梦，是什么颜色的呢？是列车远去的白烟，是不再开启的信箱，是关门轻轻的背影，是离开悄悄的你……”

  我看到，白发苍苍的合唱队员们脸上，都有青春的回忆投下的光线与云影，欣喜与忧伤交错出现。是的，半世纪光阴过去了，惦念的人和事在歌声中悠然浮现，比当年更浅淡安宁，更接近梦想。

  还好有合唱团，还好有歌声。