□高邮 姚正安

  我家屋后是一条河，一条没有名字的河。河水自西而来，在村庄周遭打了一个转，向东流去。

  妈生下我后，给瞎先生算了一下，说我命里水多，要防水关。因而，黑鱼不能吃，更不能下水。虽是依水而生，却是只旱鸭子。眼巴巴地看着身边的伙伴们，春天在河里摸螺丝，夏天在河里洗澡，秋天在河里摘菱角，冬天在河盖上溜冰。我好生羡慕，又无可奈何。

  十岁那年的夏天，父亲说要带我到海里（大丰靠近大海，故而乡人称大丰一带为海里）的舅舅家。我高兴得不行。那是第一次到舅舅家，也是第一次出远门。一天清晨，一条木船载着父亲、我和队上另外两个人，挂上布帆，从屋后的码头边出发。凉凉的风，细细的浪，好不惬意。

  小船顺着河流一直向东，进入兴化境内的鲁汀河，拐向北，在兴化城南进入城东的乌金荡。我第一次看到那么宽阔的水荡，一眼看不到边，无风也有浪，兴奋得直在船舱里跳跃。父亲告诉我，吉高戴着的乌金（黄金用黑漆涂抹）脚镣就掉在这荡里，所以叫乌金荡。又说，吉高是宰相李春芳的小舅子，吉高从京城回兴化，李春芳送了黄金给吉高，怕路上生事，因此用黑漆涂抹黄金，又制成脚镣。吉高全然不知，已经到了家门口，反而砸了脚镣，扔进荡里。

  父亲的故事是经不住推敲的。吉高是个传奇人物，将一些离奇的故事附会其身，是演义的通常手法，当不得真。但给乌金荡平添了神秘的色彩。

  小船继续向东，经过一天一夜的风推篙撑，终于到达大丰沈灶的舅舅家。舅舅告诉我，再向东不远，就是大海了，进了大海就可以满世界跑。大海、满世界，这些概念，对于一个小孩来说，间直就是对牛弹琴。我倒是想，屋后的小河太长了，长到可以到达舅舅家，还可以流向更远的地方。

  我高中毕业的那年夏天，随生产队一拨人去高邮化肥厂装氨水。一条五吨水泥船从屋后的小河出发向东，沿大溪河向南，拐向西，进入澄子河。我的老家人不会用橹、桨，大都用竹篙撑船，长途就挂纤。我和几个壮年人在岸上挂纤，顺着邮兴公路直向西。下午到达高邮化肥厂。

  化肥厂在远离城区的东郊，吃住在船上。氨水是有计划的，排队等候。我们躺在船舱的稻草上，大人们天南海北的神聊。他们说，再向西走，出了闸，就是大运河，北可以到北京，南可以到长江，再走下去，还能到杭州，所以叫京杭大运河。还有人说，跨过大运河，就是高邮湖了。一位有点文化的老者说，你别看世界大，也别说我们村里的河小，沿着小河走，一样可以走南到北。

  不几年，我求学高邮师范。我几乎每周日都顺着屋后的小河到村西的村站上车，车沿平胜河、澄子河，一路向西，直达运河边上的高邮车站。每周五下午或者周六上午，又以同样的路线逆向回到小河边。

  随着时间推移，我对大运河和屋后的小河认识更深了。大运河起于争霸称雄，兴于封建统治，而强盛于强国利民。大运河现在是一条民生河、文化河。大运河是淮河入江水道，是南水北调的通道，也是货物运输的重要渠道。水利局的专家告诉我：大运河是苏北灌区灌溉总渠，早灌涝排。

  这样说来，屋后的那条小河，流淌的不只是自然水，还有淮河水、长江水。水是生命之源，鱼米之乡全赖水。我的老家旱涝保收，小河功不可没。

  离家四十多年，每次回家，都会站立河边，看微风细浪，碎银点点。屋后的小河，是我的母亲河。