□南京 贺殊

  今年已是拥有乡下小院的第六个年头。每逢双休或节假日，只要没有在城里必办的事情，父母就会拉上我驱车一个多小时，行驶六十余公里来到隔壁城市的乡下，在小院里忙来忙去，挖土种地。每每开心而来，每每又不舍离去。

  在过去的这六年，我们家“下乡”的队伍不断扩大。新增的第一个队友，就是我老公，曾问我：“为什么爸爸要费这么大的劲儿，花这么多钱在乡下买房子，给自己这么大经济压力，大老远跑去种地？这是花钱给自己找罪受啊，他不累吗？”这个问题让我一时不知如何回答。的确，父亲每次来到乡下小院过周末，总是鸡鸣而起，开始劳作。当我早上起来时，父亲已在院中翻好一垄地，累得满头大汗；当队友睡到日上三竿起床时，父亲已经把本周计划翻的地全翻好，并且播种覆土完毕，定定心心在读书看报了。父亲在这里，身上仿佛有使不完的劲，眼里有干不完的农活。我也习惯了父亲在乡下的日常作息，并在父亲的影响下开始在院中种花，早起莳弄花花草草。

  在我感到有些劳累的时候，抬头看看年近花甲的老父亲，头上虽布满汗珠，却神情轻松，乐此不疲，并无半点队友眼里“受罪”的感觉。

  反观队友，每次来到乡下，总是自动在二楼安营扎寨，开启入定模式，蒙头酣睡。梦中一时，人间一日。待到我在深夜醒来时，却又看见床的另一侧散来幽幽荧光，他久久不肯睡去。我真弄不懂，他这样的生活跟在城市中有何区别。就像队友也不懂，老婆岳父岳母三人周末不好好在城里休息，专门跑到乡下起早贪黑、放归田野有什么意义。

  采菊东篱下，悠然见南山。知父者，女儿也。我知道，自小在农村长大的父亲，虽然已在城市中生活了几十载，但心中一直有着深深的土地情结。临近退休的父亲想重新体验的，是年幼时挖地瓜、割麦子的朴实快乐。从农村走出来的父亲，此时已有走到了人生的第三重境界，“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”不需要再去追逐找寻人生的意义，因为已了然于心。父亲对少年时代渴望通过知识改变命运的自己，已给出了自己的答卷。此时重新过上童年生活的父亲，却比幼时多了份闲云野鹤的无拘无束。面朝土地背朝天，是父亲对自己灵魂的一种寄托。

  这份心境既然队友不懂，那也不用强求。我对父亲热爱种地的解读，也许在父亲看来也是件无语的事，“这俩孩子也是无聊，我就单纯想种个地，还辩上瘾了。”更或许，队友压根就不想来乡下，每个周末当我们的司机，来陪伴老人而毫无怨言，也许就是他来乡下的意义。