□广东中山 甘武进

  在家里整理过去的书籍。在那个老式柜子的最里面，我发现了一个旧纸箱，打开一看，装的居然是中学时的课本，尘封了好多年。

  在一摞摞旧课本中间，有个红色的塑料皮本子，封面颜色有点淡了，四角有些破损。我掸去灰尘，翻开本子，一页页读下去，一个个当时的老师、同学，一件件少年往事，都在记忆中次第苏醒，像春天的小蚕，轻轻咬着我心头的桑叶。翻开新的一页，忽然掉下一个小东西——竟然是一朵栀子花，已经干枯了。干枯的花瓣互相覆压，几根深灰色的蕊丝夹在花瓣间，背面扣着几片暗灰色花萼。惊奇、迷惑、喜欢，种种念头一起涌上心头。

  我把它放在桌上，看那天的日记：1988年5月30日，星期一，雨。早晨下大雨，我和雄去上学，路过粮站旁时，农户院里那棵一人多高的栀子树上栀子花已开了好多。我们到院墙下避雨，鞋子上沾满了泥巴，想找个树枝刮掉。抬头看看，正好有一根铅笔粗细的栀子树枝条伸出院墙外。雄不管三七二十一，伸手连枝带叶带花一起折断了。我把那开得最漂亮的一朵摘下来，夹在日记本里。

  文字里还写道：折枝发出的响声，引出了麻烦。院门开了，一只大黄狗窜了出来，后面紧跟着一个小姑娘。我们撒腿就跑，鞋子跟泥泞的地面亲密接触，湿滑之中，我们差点摔倒在地。狗更加作势着，要向我们扑过来。小姑娘几声清脆的呵斥，狗听话地退了回去，我们的脚步才慢了下来，避免了更加狼狈的可能。后来，我回头看去，模糊中的小姑娘立在墙边，几枝从院子里探出来的栀子花晶莹洁白，黄狗蹲在身边……画面真的好美。

  看着那些文字，我的脑海里悄然浮现出一幅图画：那个清晨，细雨潇潇，村子和田野在静谧中沉睡。村间小路上，走着两个披雨衣、背书包的男孩，他们去街上上早学。灰暗的天空下，刚插在水田里的秧苗在雨中显得绿意昂然。农家院子里，一棵一人多高的栀子花树一夜间绽开了好多栀子花，白得纯洁、白得晶莹剔透，空气中弥漫着一股淡淡的清香，小院里那棵栀子树和花变成了一幅水墨画。两个淘气的少年在那里避雨，折枝刮鞋底的泥巴，手中捏着几朵栀子花……

  那时，乡下人家的院子里大都栽有一棵栀子树，无需特别管理，只要一些泥土，它就长得枝叶葱茏了。进入五月，栀子树上的花儿开了，满树馥郁，像打翻了香料瓶子呀，整个村庄都染了香了。一朵一朵的栀子花，息在树上，藏在叶间，像刚出窝的洁白的小鸽似的。女孩子们最喜欢，衣上别着，手里拿着，走到哪里，都一身花香。

  多年后，在南方的我有次在菜市场门口看到了栀子花。一朵一朵，栖落在篾篮里，如白蝶。旁边一老妇人守着，在剥黄豆荚。老妇人并不叫卖，栀子花独特的香气，自会把人的眼光招了去。我打电话回家，问母亲院子里的栀子树今年是否还在。母亲说，开一树的花了。

  我把栀子花放在掌心。它的颜色模样全变了，就如同现在的我，再也不是三十多年前的我了。我把栀子花放进日记本然后合上，走到窗前，面对扑面而来的风，当时就想，蛰居在城市的我，有时间的话，在栀子花盛开的季节，一定要回老家看看，那棵栀子树还在吗？