□苏州 申功晶

  入了春，就得上茶了。仿佛只有啜上一口春天的鲜茶，新的一年才算真正的开始。

  陆羽《茶经》记载：“凡采茶，在二三四月间。”译成白话文，二、三、四月间采的都是春茶。以采摘节气来划分，自古春茶有明前茶、雨前茶、谷雨茶。

  从春分到清明所采之茶唤作“明前茶”，明前茶芽嫩叶细、饱满鲜爽、产量又少，因此，素有“明前茶，贵如金”的说法。记得少年时，闲得无聊，从父亲的茶叶罐头里取一撮新茶撒入玻璃杯，看蜷曲成螺的嫩芽上浮下游，渐次在热水中舒展开来，越发饱满，焕发出盎然生机，仿佛又回到了在树上生长时的光景，直至水呈青绿色，看杯中嫩芽沉浮，忍不住啜了一口，别有一股清香夹杂着果香沁入心脾。一杯下肚，余香绕喉。

  较之倍享尊宠的明前茶，老茶客似乎更钟爱经久耐泡的雨前茶。俗话说：“茶叶两头尖，谷雨值千金”，谷雨前采摘的茶叶发育充分，叶肥汁满，汤浓味醇，久泡仍余韵悠长。抢先喝上几泡雨前茶，亦是人生一大快事。扬州八怪之一的郑板桥能书擅画，爱极了鲜嫩甘洌的雨前茶，他曾勾勒过自己人生中最为惬意的时光：“此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸……”似乎一盏鲜茶催得他画思泉涌。

  常言道：明前雨后分枪旗，一碗乍辨色香味。较之雨前茶，谷雨后的茶，就涩味偏重，且口感略粗，我是从来不喝的，但倒了忒可惜，故常用来煮茶叶蛋，也算物有所用了。

  周作人爱喝茶，世人所知。周氏籍贯绍兴，且江浙一带，多产绿茶，故老周爱茶爱得挑剔，“喝茶以绿茶为正宗”，对红茶、花茶……统统拒之门外。周作人对理想生活的憧憬乃是“如在江村小屋里，靠着玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是为愉快的事。”梁实秋印象中最为风雅的乃是好友苦茶庵里的一杯清茶，“抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对，总是清茶一盅，淡淡的、涩涩的、绿绿的。”

  春茶易醉须茶佐，瓜子乃江南茶馆最接地气、最受茶客欢迎的佐茶之物，可周氏对佐茶之食另有一番高见，他主张茶佐该是清淡之物，譬如他的家乡绍兴流行一款茶食——干丝，干丝用豆腐干切成细丝，加姜丝、酱油，重汤炖熟，淋上麻油，吃干丝不能做斯文状，从盘子底部的麻酱油汁中夹满满一筷子送入口中，酣畅淋漓，绵软爽口。

  来到春天的苏州园林，倘若不喝上一盏顶鲜的春茶，似乎少了一个载体。我最为钟意的乃是耦园东花园的双照楼茶室，四面开窗、八面来风，推开窗户，望出去有山、有水、有林、有景，满目青翠。静静地坐着喝茶吃瓜子，此时的春茶荟萃了天地精华之气，带着清洁明澈的气质，涤烦悦志，澄净身心，还品出了一股大隐隐于市的舒适闲散。