□南京 沈乔生

  人在他的一生中总会迷恋一些东西。

  小时候我跟着两个哥哥玩蟋蟀，到了神魂颠倒的地步，两只虫子拼命咬杀，给我带来无穷的乐趣。母亲望子成龙，把一摞摞蟋蟀盆从三楼摔到一楼天井里，受伤的虫子从瓦砾中钻出来，拖着腿在地下爬行。

  在母亲的督促下，我８岁开始临池练习颜真卿，后来几十年，我总忘不了书法，闲了就要拿出笔墨练一阵。五十多岁的时候，我突然上了瘾，发疯一样书写，从早晨开始，一口气写七八个小时，到了晚上发现，门上的保险都没有打开，一天都没出过门。黄昏时分，没有开灯，屋里幽幽忽忽，似乎飘进两个人，被我迷糊撞上，一个是颜真卿，一个是米芾。

  几经比较，后来我发现，最最精彩，最可迷恋的莫过于思想。和它相比，其他的所有所有，都没有它那么浓郁、迷人！也没有它那么犀利，刺痛灵魂！

  思想有蓬勃的生命力。人类处于野蛮时期没有思想，当人开始仰望天空，当一粒种子落入亘古的荒原，思想就不可遏止的诞生、成长，无论对它怎样枪决、枭首、焚烧、绞杀，怎样封锁、逮捕、流放，都无济于事。这是思想者的宿命。

  思想是河流，是绿洲。当它刚滋生时，就像枝干上绽出的新芽，又像潮湿的岩石上沁出的一颗一颗水滴。可是当它盛行时，就是盎然的春天，就是一路激荡的山泉。

  更多时候它像斯芬克里斯之谜一样无解。无解的思想啊，就像远天的巍峨的雪峰，存在就是一种呼唤，唯独思索者能够听见，呼唤着他们去登攀。或者说，唯有无解的思想，才能激起人们无穷尽的勇气和激情，仿佛西西弗思每天把巨石从山下推到山顶，又目睹它滚落至山底。

  唯有无解的思想，才是真正的有趣。

  思想，是一个至高的带有悲剧色彩的游戏。犹太谚语说，人们一思索，上帝就发笑。大概就是这个意思，他们想了属于上帝想的问题。那么是不是可能，人们思索，上帝不发笑呢？

  两千多年前屈原的《天问》，隔了一千年，柳宗元以《天对》作回应。这是中国历史上一对思想的典范。

  江畔何人初见月？江月何年初照人？唯美的《春江花月夜》中居然有这样亘古的哲学发问！

  在莎翁的笔下，面对弑父娶母的篡位者，哈姆雷特一再痛苦地自问，我是谁？我要干什么？今天，在全世界陷入困境陷入迷茫时，地球人一起发问：我们是谁，我们要到哪里去？！

  思想从来不和枪炮、屠刀绑在一起，当战争机器试图绑架它时，它总要挣脱而去。我们可以看见她挣脱时留下的斑斑血痕，而这正是思想分娩的苦痛。

  思想从来不凌弱逞强。当它强大时，依然是一个谦谦君子，当它弱小时就如石头下的小草，沿着石缝在曲折、窒息中生长。

  思想是破茧的蝴蝶，就是庄生迷上的那只扑朔迷离的蝴蝶。

  思想，就其本质来说，就是质疑、叛逆、探索。思想者不计较个人得失，不热衷于争名夺利。如同鲁迅所说，唯有不计较厉害的，才是真知识阶级。而当思想褪去，沦为市侩时，他会变得鼠目寸光、患得患失。

  天边现出了红光，那是先驱者积薪的结果。

  我只是前进中的一名小卒，写了一些文章，浅尝辄止，已经留恋忘返。那真是比斗蟋蟀，写毛笔字要有意思得多。