□湖北长阳 刘玉新

  二月才起头，还没到采茶的时节，父母便有些迫不及待了，趁着太阳忙着洗晒衣物被子，准备收拾利索了回老家采茶去。

  今年的雨水格外多，一个正月都没消停过，茶山的人都知道，这样的天气，恐怕茶质是差了些，缺了阳光，那茶的味似乎就淡了许多。别说是茶，就是人一个月不见阳光，精气神也打了折扣。

  每年的三月，是母亲最开心的时候。天刚蒙蒙亮，母亲就背着背篓下地采茶了，她得趁太阳不大的时候尽量多地赶活儿。母亲年纪大了，手早已没有年轻时那么灵便，那么小的芽苞采着采着就从手指缝里掉地上了。这几年，生活好了，并不指靠着茶叶称盐买油过日子，所以，采多采少都行，她和父亲看重的是采。采了，地就不会荒着，来年的茶照样绿油油长在山坡上。

  大集体采茶的时候，我周末都可以帮上忙。一只茶凳，一个背篓，天亮赶早，擦黑收工，一天下来可以采个半篓大半篓，母亲就常常夸奖我的手法儿快，我也常常在小伙伴中得意得不得了。现在想来，那时的茶采得过于粗放，不像如今采得这么精致，当然背篓里就装得满。

  父亲采不好茶，那双握犁把锄把的手，粗粗糙糙，团不拢尖尖细细的芽茶，采三叶掉两叶，所以他干脆不添乱，担水劈柴，做他分内的事。父亲虽说不采茶，但却爱喝茶。晚上收了工，常常执一个陶瓷小茶罐，把罐底放在火塘的柴火上烤，待到烤得滚烫的时候便把整好的新茶放在罐里轻轻簸动，直到簸得有了焦香味儿，才把火塘上炊壶的开水“滋儿”的一声倒进去，不一会儿，茶就喷香喷香地跑满了一屋。

  老家把这种茶叫作“罐儿茶”。罐儿茶算得上是工夫茶，工序不多不少，火候不大不小，手法不轻不重，茶味儿才正。也有极讲究的泡法，那是取了头年储存的梅花雪，柴火以栎柴加松毛橘子皮，茶叶不能像现在的芽茶，要长出两三片的为好，既不嫩也不老，团在鼻尖有一股阳光的味道。

  父亲喝茶有瘾，喝得酽，一杯茶喝得滋味悠长。我们不行，怕酽，但喜欢闻那茶香，也喜欢看父亲忙完一天农活，晚上坐在火塘边持了陶罐泡茶那副沉醉的样子。父亲知道我们怕酽茶，喝完第一道，掺了水，才找来几个杯子，大人小孩一人一杯，他是在分享春天的成果，也是在消除劳作一天后的疲乏。

  久而久之，我也学会了泡罐儿茶。学着父亲的样子，把一罐茶泡得有了滋味。后来的日子里，不论春夏秋冬，只要我在家，父母晚上收工回来的时候，总有一杯热腾腾的茶在桌上放着。如今父母年事高了，田间地头有时就只是个牵挂，那一地的春茶也多半只是个念想，但在城居的日子里，我仍然会泡上一杯香茶，端到父母的面前。