□北京 王岚

  冬天渐渐走向深处，楼角几株向阳背风的月季还沉醉在“四时常吐芳姿媚”的梦中，强悍的风卷走最后几片残叶，这些在岁月中穿梭的舞者便退出了舞台。

  坐在阳台上翻看一本书，一股凉风从半开的窗子涌了进来，让人打了个冷战。窗外那些曾经繁茂的树卸下了往日的盛装，裸露着精干的筋骨，脱去了华丽的外衣，树木呈现出生命的本来面容，显得挺拔秀丽，但那种清秀却也让人感受到一些“雪清玉瘦，向人无限依依”的凄冷，余晖向晚才明白，人生亦是如此，走过岁月，送走流年，总要告别繁华，回归本真。

  “寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”遥想古人在寒冷的冬日夜晚，窗外月光如水，梅花映月成辉，屋内炉火越烧越旺，与友人在茶香氤氲中对饮畅谈，我隔着千年的时光仿佛都感觉到了朋友彼此之间的暖意融融，有了这份温暖，再也不用担心冬天长夜漫漫，清冷寂寂。

  记得儿时冬天一到，家家户户都生起炉火，长长的白铁皮烟筒伸出窗外，像是对寒冷的一种宣示，当一缕白烟从白筒中汩汩涌出，在空中慢慢飘散，丝丝暖意便开始在屋内滋生，不一会儿，整个屋子便弥漫着家的温暖。小时候经常看母亲生炉子，她用的“引柴”很少，炉子却总是烧得很旺，她先用一小撮玉米包衣引着火，然后在上面附上几根事先劈好的粗细不一的木柴，木柴要横放几根，竖放几根，这样柴草之间有了空隙，能有空气进来，才容易把炉子生得很旺，母亲边生炉子边跟我唠叨：“火心要空，人心要忠”，如果不管不顾，用柴草一股脑把炉子塞得满满，反而生不起来；她说做人也是一样，不用讲太多的大道理，一个“忠”字做好了，便足以在社会上立足。

  炉火越来越旺，一家人守着火炉拉家常，那时没有电视，没有电脑，没有手机，有的只是炉盖上的几块烤红薯，烤土豆，有时还有烤苹果。母亲偶尔还会在炉子上放一个小锅，在里面炒玉米粒和黄豆粒，整个晚上，屋子里都弥漫着略带糊味的香气。窗外雪落簌簌，屋内暖意融融，嘴里“嘎嘣嘎嘣”嚼着又脆又香的黄豆粒，依偎在父母身边听老人们讲故事是冬日里最让人着迷的夜晚。最让人高兴的是腊月，一过腊八，母亲就经常在炉火上炖肉，有时中午饿了，还会用炉火给我们烤粘豆包，我们在炉火边守着美食，守着暖暖的亲情，也守着醇厚绵长的岁月。

  离开家乡几十年了，一到冬天，还是会经常想念那简易的冬日炉火。因为那些炉火边的温馨记忆永远无法忘记。