□上海 张志松

  父亲第一次从老家送来菜油的时候，我还在上班，妻子打了电话来：“老公，你知道吗？爸今天给我们送菜油来了，有两桶呢。”

  我听了，觉得有点意外，父亲此前从来就没有给我们送过菜油，他是怎么认识路的？老家离这里有三百多里，虽说不远，但父亲只来过一次，而且还是和母亲一起来的，是我生病住院动手术的那天来的，直到我出院后，他们这才回去。

  下班后，我回到家里，看到父亲正躺在沙发上看电视，我热情地跟他打招呼后，便带着责备的口气，说：“爸，你来的时候怎么不提前给我打个电话？我开车到车站也方便来接你呀！万一你迷路了，怎么办？”父亲听了，自信满满地说：“不会的，我就是闭上眼睛也能摸到你的家。”我听了，顿时一惊。从车站到我家，沿途要费不少周折，先是坐公交要经过十多站，到了终点下车后，还要转乘另一辆公交，到了我们小区公交站台下车，进去后还要七拐八拐才能找到我居住的地方。

  想当初，二姐以前也来过几次，可她每一次来，都摸不清方向，无奈地叫我开车去接她。上车的时候，二姐总是埋怨我路不好找，于是我一遍又一遍地耐心地告诉她怎么坐公交，然后再怎么转另一辆公交。可她还是记不住。父亲倒好，他已经上了年纪了，母亲经常在我面前抱怨说他记性不好，他是怎么认识路的呢？

  我疑惑地问父亲：“爸，你来的时候，一定问了不少路吧。”父亲听了，摇了摇头，有点得意，笑着说：“这你不知道吧，你住院动手术的那天，你媳妇坐公交不是到车站来接我们吗？上什么车？坐几号公交车，到了终点站，再转乘几号公交车，小区门口下车后，我会记住两边门牌上的号码，哪条街，哪条巷，我会用心记着呢。”

  我听了，顿时心头一热，牢牢记得子女家的方向，这是父亲最深沉的爱。