□南京 吴晓平

  今天是我的生日。六十六年前的今天，母亲千辛万苦生下我，至今我已在世上苟活六十六个年头，也算是六六大顺了。

  顺么？仔细想想，似乎不敢肯定。首先我的生日就不大顺。1月27日是个什么日子？不送灶不掸尘的，还是留着春节一道过吧！每回妈妈都这么说。因为我的生日又是农历正月初四。小时候家里穷，看见哥哥姐姐过生日都能吃好穿新，再不济也能吃上一碗生日面。到我就惨了，正月初四正是大新年上，个个吃得五饱六足，我们这些贪吃的娃娃常常还会吃过头了，年饱，胃里泛着酸气，不想吃任何东西。所以我这个生日过得是白叽寡淡，了无情趣，有时甚至吃碗泡饭就打发了，你说可气不可气？更加不顺的是，明明好的吃不着，已经亏了本三带本四了，妈妈还喜欢逗我，晓平啊，当初你怎么就不能坚持一下呢？你是晚上11点半从妈妈肚里钻出来的，假如你再坚持半小时，正月初五迎财神，你就是财神爷投胎了，一生吃香喝辣，不就不跟我闹吃了么！

  可怜的妈妈没看到我们吃香喝辣的一天。应该说，她没过上一天好日子，刚退休就撒手人寰，成我一生的隐痛。儿子的生日，母亲的难日，每逢生日，就想起妈妈小时逗我的话，说我是家里多余的人。前面已有两个哥哥，一个姐姐，对意外到来的我，妈妈原来准备去医院将我打掉，医生说，太大了，有危险，这才无奈生下我。虽是漏网之鱼，却又地位特殊，用南京话说，是家里老巴子，特别会撒娇。每次妈妈从农村回城，我都闹着要和妈妈睡。一直到小学四年级，妈妈才坚决不让我上床。回顾一生，好像最初的不顺也和妈妈有关：“文革”开始那年，我正读小学五年级。此前我的生活和所有人一样，生在新社会，长在红旗下，因为学习好，我还是少先队中队长，每天上学，心中充满阳光。直到那天，我正在台上领全班晨读，突然有同学站起身，揭发我成分不好……我疯狂跑回家，正巧妈妈从乡间回来，一脸憔悴凄苦。我又哭又蹦，说我再也不上学了。妈妈劝我，说我，怎么劝说我都不听。突然，从来没有碰过我一巴掌的妈妈，抽了我一个耳光！

  一生的不顺，应该就是从童年这记耳光开始的。所有这些同龄人的坎坷我都经历了，我比他们还多一番磨难。但是，正是这一番磨难，让我深刻了解了社会，锤炼了体魄。妈妈那一掌，打碎了我金色童年的梦幻，我在读书时期就格外发奋。学校允许读的书，我读；学校不允许读的书，我也读。就这样，当我们那一代人还不了解什么叫数理化时，我在中学时就偷偷投稿，并且在省报上发表了第一篇小说。

  顺了么？还是不顺。处女作发表后，整整十年，我是一字未能见报。其实这十年我并没有停止努力，我写了无数的小说、散文，甚至配合区文化馆写快板、革命故事，可惜因为心浮气躁，所有投稿皆泥牛入海无消息。我很失望，甚至绝望。其时我已在城南一家小厂工作，本来中学毕业，厂里看我在校读书是班干部，还是个共青团员，能写会画的，分配我坐办公室。几天后突然发现我成分不好，将我打入搬运工。每天上班扛大包、踩三轮，我并不觉得苦。我将这些压力和屈辱当动力，每天晚上回到家发奋写作，一写就是一个通宵。一篇篇退稿，才让我痛苦莫名，我开始怀疑自己是不是这块料？记得一个寒冷的冬夜，我和一帮师兄弟喝酒喝得烂醉。半夜醒来，就感觉有一只温暖的手在抚摸我的额头。睁眼一看，是妈妈。你怎么来了？我挣扎着坐起，看着她两腿泥泞。妈妈揉揉冻木的腮帮，努力挤出一个笑（比哭还难看的笑）说，平平，不要自暴自弃。我给你买了些稿纸。想写作，就好好写出个名堂来！

  妈妈本来怕我舞文弄墨惹出麻烦。但是，当她看我那么喜欢文学，夏天蚊蝇如雷，挥汗如雨，我放一澡盆冷水，全身泡在水里写；寒冬腊月冷得脚疼，深夜在贡院街上跑一圈，跑暖了回来继续爬格子。于是，妈妈就支持我的理想。当时家里经济并不富裕，哥哥姐姐还在农村插队，需要接济。妈妈还是挤出钱来，经常给我买稿纸，就是希望我多写，多练，不要气馁。也奇怪，自从妈妈每月提供稿纸后，文章慢慢开始在报刊上变成铅字了。许多年后，当电脑已经代替纸和笔，稿纸已经不用了，但我书橱里一摞摞发黄发软的稿纸还是舍不得扔掉，因为上面有妈妈的温度；多少年后，我发表了上百万字，甚至出了几本书，已经小有名气的时候，妈妈早已不在人世，我只能在梦中向她倾诉，你说得对，人生就是逆水行舟，要想顺，自己心里就要顺！

  顺，六六大顺！