□湖南耒阳 王晓阳

  “腊七腊八，冻死寒鸦”。每年只要进入腊月，姨婆就会老早张罗着过节的准备，做腊八粥、腌腊八蒜。

  蒜是现成的，取自姨婆菜园子里的青青大蒜。每年农历三四月份，春风劲吹，菜园子里的大蒜到了收获的时节。姨婆和姨父扛着锄头，提着篮子，挖出黄土中的宝贝。这些大蒜经过经年生长，圆溜溜的，个个饱满，散发着淡淡的蒜香。

  腊月前夕，姨婆姨父都会赶制腊八蒜。姨婆讲，制作腊八蒜最好选用连续种植几年的紫皮大蒜，这种大蒜泡出来的腊八蒜才脆香。姨婆将蒜头剥去外皮，用水洗后控水晾干，装进一个无油无水的干净玻璃容器里，然后倒入适量的米醋，要彻底淹没大蒜，最后封上口放到一个阴凉的地方。一周以后，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿，如同翡翠碧玉。“为什么要在腊月制作腊八蒜呢？”我好奇地问。姨婆笑着说：“腊月气温低，是制作腊八蒜的基础，也是代代相传的习俗！”

  腊八蒜看着好看，吃起来带着微辣，吃上几口后我的鼻尖就会渗出汗珠。不过到了除夕，蒜辣和米酸的香味融在一起，扑鼻而来，味道更加醇厚，是吃饺子的最佳佐料，拌凉菜也可以用，味道很独特。

  俗话说：“吃过腊八饭，就把年事办”，所以腊八节也称“腊八算”。源自于“蒜”与“算”的谐音。旧时开店铺的人有在腊月结账的习俗，一般自腊八这天起，放债人带一小罐腊八泡蒜送给欠债人，欠债人一看就能明白是什么意思了。

  姨婆说，吃肉不吃蒜，营养减一半。每年大年初一吃饺子时，母亲就会拿出姨婆赠送给我们的腊八蒜，用那腌制腊八蒜的汁水来调兑饺子的蘸水，全家人都会豪气地一口饺子一口大蒜，感受节日的浓浓氛围和风俗。