□湖北武汉 刘中才

  半壶老酒，一缕纸香，在晚风扑怀的夜色中，和着温柔细腻的灯光轻轻落笔，或写或画，或涂或擦，不苟于边幅是否修整，不耽于字迹有无错乱，就那么顺其自然地放飞思绪，像一条蜿蜒而至的小溪，无须费尽心思去揣摩远方的路径，多半是我步入成年以后最为惬意的时光。

  我对纸墨的贪念，源于小时候的耳濡目染。懵懂记事的年龄，我常常看到父亲在茶余饭后一个人躲进自己的书房里，坐在案几前，或手握长卷细细品读，或俯下身执笔涂鸦，却从不肯主动帮衬母亲收拾家务。令人深感诧异的是，身材娇小的母亲并不恼，她的脸上总挂着一丝微笑，甚至还会频频为父亲送去热茶。这样的场景在我年少的心里烙下了深深的印痕。

  那时并不明白个中缘由，心中存有的疑虑多是为母亲感到不公。长大后，才恍然懂得当初母亲为何那般殷勤，即便是父亲安于笔墨之间不闻世事，她照旧会顺遂父亲的意愿。因为有纸香的晕染，父亲不但可以把日子过得风生水起，还成为我文学路上的启蒙导师。

  那一张轻薄的方格纸漫溢出的清香，紧贴着我的学生时代，一直铺陈到了不惑之年。每当夜不能寐时，纸就成了我心唯一的归宿。台灯昏黄的光线流泻在纸上，无尽温柔。笔尖落下的瞬间，响起的沙沙声就像一曲跌宕起伏的旋律在耳边萦绕。

  我固执地认为，一张纸就是半亩方田，从春耕夏种到秋收冬藏，它没有大地那般广袤，亦没有海洋那般浩瀚，却能在百无聊赖的日子里，让一颗焦躁的心归于清静，把世间杂芜之事隐匿于身后，任凭窗外喧嚣贯耳，也不为之心动。

  如今，同文字结伴而行已有数度春秋，在挥毫泼墨的日子里，能勾起我怜爱之情的也多半是纸上的时光。

  其实，人生本就是一张纸，从落入凡尘到归于自然，一世的轮回，都在用墨书写属于自己的文字。我喜欢留在纸上的时光，清静、淡然，不喜不惧，起于草木，终于至善，虽无一字却处处有心。