□仪征 张玉明

  在村庄，麻雀经年可见。即使大雪封路，也不飞走。它们似乎也没有别的地方可去，就把我们的村庄当成了家乡，认我们做了亲戚，做了邻居。

  麻雀羽毛灰色，夹杂芝麻样黑点，故名。如果家养的鸡鸭也是这种毛色，我们同样唤作麻鸡、麻鸭。这样的体色本是一种保护色，能极好地隐藏自己，免遭老鹰等猛禽的捕食。但我们人类不懂，觉得土里土气，没有纯白、纯黄、芦花高贵大气。家里来客杀鸡，母亲吩咐我去抓，我和弟弟就追着麻鸡不放。现在想来，麻鸡挺冤枉的。不过麻雀却因祸得福，因貌丑而遭冷落，得以偏安乡间，自在潇洒。不然早被人捉去，囚在笼中，贩于集市，没了自由。

  麻雀喜欢热闹，成群聚在一起，整天叽叽喳喳的，吵得要死。清晨，好梦正香，被窗外树上一群麻雀吵醒，不由又想起那些烦心事。终于忍无可忍，翻身下床，一边骂，一边开门，奔至树下，胡乱捡起一样东西，朝空中扔去。麻雀受到惊吓，一团云似的，向村东头飘去。然而好景不长，片刻消停后，噪声又起，想必又被村东头撵了回来。

  我们偶尔会捕捉到它们，便开心得不得了。翻出妈妈编织毛衣剩下的毛线，拴住麻雀的一条腿，抓紧毛线的另一头，放它在空中飞，像放风筝一般。因为有毛线束缚，麻雀飞不高，飞着飞着，便体力不支，一头栽在地上。弯腰去拾，冷不防被背后窜出的大花猫抢了先，一口叼走。急忙追赶，花猫迅捷地爬上高树，跳上院墙，翻上屋顶，转眼不见了踪影。我们跺脚大骂，伤心了好阵子。花猫也晓得闯了祸，知趣地躲得远远的，许多天不敢照面。

  冬天是麻雀最难捱的季节。草木凋零，食物匮乏。庄稼收割归仓，昆虫销声匿迹，草籽、树果也无处找寻。寒风中，饥饿的麻雀们无精打采地站在树枝上，少了往日喧嚣，安静了许多。它们有时也蹲在田头低矮的电线上，一字排开，一动不动地注视村庄和田野。放学回家的路上，我们会朝它们大吼几声，或扔过去一两个土块，它们便懒洋洋地转移到更高处的高压线上，依旧站成一排。我们再吼再扔，它们不再理睬。

  筑巢是鸟的本能，许多鸟都很认真，只有麻雀敷衍了事。它们在屋檐下随便找个墙洞，就算安了家。跟燕子没法比。燕子春来秋去，只作短暂停留，但巢依然筑得一丝不苟，不肯将就。也许是被感动，我们对燕子另眼看待，包容有加。我们破例允许燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雏。堂屋的地面落满了燕泥和燕粪，我们也不嫌弃；雏燕从早到晚，呢喃声不断，我们也不嫌吵；家门整天敞开着，不舍得关上，怕妨碍燕子出入。麻雀则从来没有这种待遇。相反，我们对麻雀似乎有点苛刻，多有微辞，甚至骂骂咧咧。不过麻雀好像无所谓，从不计较，就像母亲骂我们一样。麻雀早已成了我们村庄的一分子。

  从家乡传来消息，村庄的土地被征用了，老屋被拆迁了，村民被安置了。草房瓦舍变成了林立高楼，父老乡亲们都变成了小区居民。

  我怅然若失。那些麻雀去了哪里？

  那个古老的如同蜂巢一般的村庄消失了，不复存在了。麻雀回不去了，我也回不去了，所有人都回不去了。