□江苏苏州 朱洪涛

  依常识讲，做饭不只是做饭，而是做菜。但很奇怪的是——为什么常常叫做饭而不是叫做菜？我认为这其中包含更多的温馨成分。要说喜欢不喜欢，很难说。我觉得这是一个过程。一个可以把时间拉长的过程。

  去菜场买菜，首先会挑选一家相对干净卫生且大的菜市场去逛。我的逛法基本是先蔬菜后肉类，如果是夏天最好穿拖鞋、T恤、短裤，头发不必梳得太整齐，眼镜不必擦得太亮，闲散一点，带上钱就够了。如果不是很远，最好不要驾车。实际逛下来，一般不会很挑剔，一眼看中就行。

  往往我都会去固定的摊位买上百来块钱的蔬菜。不是因为这位大姐的菜比别处更好，只是每次她都会说：今天又来了。很简单的买菜，不砍价，最后送你一大把香菜、小葱，一个星期都吃不完。后来看着小葱渐渐枯萎不行了，赶紧想办法，挖点土，埋了，结果长得鲜翠欲滴，反而成了观赏之物。

  进了菜场，想要的乐趣不是按部就班重复前次的菜单，需要的是不一样。比如没有吃过的或者小时候尝过如今突然再现的滋味，就有特别瓷实的感觉。别看菜场嘈杂，气味复杂，这里特别有生活的感觉。基本上什么人都可以看到，特别可以看见很讨厌进菜场的女士买菜，生怕把漂亮的衣服、貌似高端的化妆弄脏。没办法，人还是逃不掉吃。有一句君子远庖厨的话，天长地久地逛下来，真觉得是一句骗人的话。除非这些君子天天吸风饮露那倒也罢了。

  菜若买回来，除了留一部分，最好下锅。但先别急，我最不喜欢炒青菜，简单，没有成就感。太复杂的菜又太费时，而且往往失败。最好是鱼，而且红烧。这方面颇有心得，主要做得太多了。因此在配料方面有些许改良，反正葱、姜、醋、大蒜、花椒、酱油、料酒、豆瓣酱等都可为我所用，但必须选择时间。如果要做到大家交口称赞，火候必须掌握准确。喜欢这道菜，因为在相对熟练的过程中可以想别的事情，而且不会出问题，不像开车必须专心致志。

  做饭的两个步骤——买和做。前者在喧嚣之中可以得到最好的安静。走走看看，摸摸捡捡，泥巴和水渍想不到以这种方式接近你。心情好或不好，逛菜场都是一个不错的选择，这里一切都是鲜活的，或许还可以回到童年。后者则考验心手并用。

  我一直怀疑伟大的作品都是在厨房诞生的。