□张家港 顾丽明

  五月的一天，大哥突然来电话，说老父亲为了拍一只苍蝇摔了一跤，爬不起来了。接到电话的那一刻，我心急如焚，91岁高龄的老人，这一跌后果不堪设想。

  经诊断，父亲是股关节骨折。手术很成功，但接下来的日子，父亲全部生活需要人照料。小哥还在上班，只能抽空来陪护，我负责每天在家做好饭菜送到医院，保证父亲有充足的营养，已迈入古稀之年的大哥主动承担了在院全程陪护父亲的重任。病房里都是手术后无法自理的老人，每到夜晚，呻吟声、叫喊声、呼噜声及医生不时进出检查询问的声响，让蜷缩在窄窄陪护椅上的大哥夜不能寐。

  半个月后父亲出院，兄妹仨商量父亲漫长的恢复期谁来照料？请护工还是兄妹仨轮流？沉默良久的大哥说：妹妹家里也有公公需要照顾，跑来跑去也不方便，弟弟住得远，而且还在上班，还是我来吧，对于父亲来说，请谁都不如自己子女在身边来得安心、舒心。

  就这样，自父亲回家后，大哥带上一床被子和换洗衣服，便来到了父亲的住所。白天照料父亲的一切生活起居，夜晚在父亲的卧室门口铺一张简易折叠床守护。刚开始的几个月，父亲因手术落下后遗症，都是大哥一丝不苟地为他清洗。手术后由于免疫力降低，父亲还得了带状疱疹，大哥又带着父亲四处寻医问药。期间，被病痛折磨的父亲，常常痛得半夜大喊大叫，性情也变得暴躁无常，动不动就绝食或对大哥发火。那些日子，大哥每个夜晚都要起来7、8次，没有睡过一天完整觉。当我和小哥去看望父亲时，他从未流露过半句怨言。

  父亲的身体一天天好起来，能依靠助步器走路了，能做到生活基本自理了，而大哥却在这大半年中暴瘦了二十多斤。

  曾经，父亲一直以我和小哥的优秀为荣。小哥幸运地成为了恢复高考制度后的第一批师范生。两年后的我，也考取了幼师。多年以后，我和小哥都成长为学校的领导骨干。可我永远不会忘记，我的第一个皮箱，是大哥为我置办；我人生中的第一双皮鞋，是大哥为我所买。那些年，是大哥倾其所有，为我们筹备生活所需，又肩扛手提，把我们送到师范的校园。

  曾经，父亲一直埋怨大哥的不成器。大哥这一生可谓命途多舛。他初中毕业时，正逢文革高潮，学习成绩优秀的他因我家成份偏高，失去了继续读高中的机会并随母亲一起下放农村。那时，父亲常年生病住院，16岁的大哥二话没说就跟随生产队的养蜂队外出养蜂，过起了风餐露宿的日子，俨然撑起了家庭的半边天。90年代进入工厂，又经历了工厂倒闭、失业等重重坎坷。

  如今，父亲因有大哥这个孝顺儿子而自豪。而我和小哥，也因有了大哥的敢于担当、默默付出，才安心工作、有所成就；因为有了大哥对父亲的精心照料，我们才度过了如此不平凡的一年。

  如今，每天清晨人们总能在故乡的小街上看到一个镜头：大哥肩扛着父亲的助步器，手推着父亲坐的轮椅，陪父亲走在去往菜场的路上。有人说大哥，你推着轮椅，还扛个助步器干啥？肩扛手推多累呀！大哥说，他既要让父亲坐着轮椅舒舒服服地去菜场，还要保证让他有用助步器锻炼走步的机会。街坊邻居纷纷竖起大拇指，夸大哥孝顺，也夸父亲好福气。