□无锡 陆锋

  雨后，窗台上有一只蜗牛在慢慢爬。我颇有闲暇，便泡了一壶茶饶有兴致看着它一点一寸地前进。

  这应该是一只成年蜗牛，壳泛黄，蒙了一层淡淡的黑色，感觉十分坚硬。它爬得十分缓慢，我慢悠悠喝完一壶茶，它也不过前进了寸许。我就这样喝着茶，眼神跟踪着它——傍晚时，它竟已经爬到了窗玻璃的最上端。

  那只虽然慢，但不断在向上爬的蜗牛让我想起了一个学生，我一直亲切地叫他“小蜗牛”。

  他与蜗牛的共同点是慢，写字慢、读课文慢、思维反应慢，连走路都慢。一年级时，我对他束手无策，心里巴不得他顽皮一次，我也好趁机训斥他几句。只是他性子极静，每日都是乖乖巧巧的模样，从不调皮捣蛋。

  他妈妈非常焦虑，时常与我说：“老师，他这总是跟不上也不行啊。他不好好学你就罚他，你对他凶一些。”

  我叹了口气，说：“你的心情我很理解，说实话，我的内心也非常着急。只是，我想我们都需要明白，并不是每个孩子都是一朵花，有的孩子是一棵树。花，到了时节就开了。树，是需要一段时间生长的。”这听起来有点像自我安慰，却是我内心最真实的想法。我想：他需要时间，需要我们给他时间去适应、去成长。

  每一堂课，他认认真真地听。

  每一个字，他认认真真地写。

  每一天，他都在认认真真地学习。

  后来，我买了一本龙应台的《孩子，你慢慢来》送给了她妈妈。我在扉页写：育儿，是一门慢艺术。养育孩子就好像种地一样，种地不能拔苗助长，每个有自己的成长周期，我们不应该催促、逼迫。催促和逼迫，很大可能会毁掉一个孩子的成长根基。

  不知是我的劝诫起了作用，还是慈母心态占了上风，他妈妈总算是敛住了内心的焦虑情绪，耐心地等待小蜗牛的“花期”。

  如今，一晃几年过去了。小蜗牛成绩优异，性子依然安静、乖巧。若有人提起他一年级时不及格的糗事，他也是不急不躁地说一句：“就慢慢学嘛，总能学会的。”

  是呀，就慢慢学嘛，总能学会的。

  儿童心理学之父皮亚杰有一个理论：人对于时间知觉只有在大脑的推理能力发展到一定程度才会出现。他曾说过8岁以前的孩子几乎没法对时间做很好的估算，因此他极力反对过早逼孩子去认识时间。

  很多时候，我们都应该停下来等一等。

  我在书房耗了一下午的时光，跟踪了一只蜗牛。