□河北三河 程宏安

  姐姐，在我们姊妹行里排老大。父亲、母亲归于黄土之后，姐姐是我回老家的唯一正当理由。不知情的朋友说，你老家里老人都不在了，还回去干啥？给民航、铁路做贡献吗？我笑笑说：回去看看。回去看姐姐，是我内心的想法，我不愿与别人分享。

  姐姐，在远方。这么些年之后，我身处异乡，故乡是我的远方，远在千里之外，看一眼姐姐需要整整十几个小时。河东河西，不经意间时间来回几十年。

  姐姐家屋檐下的那窝燕子一直都在。三十年了，姐姐拆了旧房换新房，燕子也没有搬走，每年开春都回来。

  农村人说燕子是有灵性的鸟儿，会选择宅心仁厚之家栖息、筑巢，也会给主家带来好运。我数过姐姐他们村子里屋檐下有燕子窝的人家并不多，愿这天地间的灵物给我的姐姐和她的乡邻们带来吉祥和安宁。

  我有时固执地想，姐姐没有像别人一样出门打工，守着几亩薄田一院房，一直待在北翟村很少出去过，也许是在等我这个不成器的弟弟归来，怕我回来她不在家或者找不见路。我离开故乡时的最后一个夜晚，我住在姐姐家。我听别人说过，我走后的那些年，提起我，姐姐就流泪。

  我欠姐姐的太多了，这一辈子都还不清。

  高中毕业时，姐姐差一分没考上大学。按当时的情况，如果我们家的生活稍微能过得去，重读一年，姐姐是一定能上大学的。

  偏偏我当时考上了中专，眼看着要花钱，可钱从哪里来？母亲长年卧病在床，上不了工，分不到工分，我们家连口粮指标都分不到。弟弟妹妹都还小，父亲微薄的薪水既要给母亲看病又要对付六口人生活，几张嘴等着吃饭，根本不够。我听见父母给姐姐做工作，让她放弃重读，回家劳动。我可怜的姐姐，她能说什么呢？家里的现状明摆在那里，她妥协了。

  我上师范的第二年，姐姐在皮鞋厂做工，一月工资才二十几块钱，我那时偷偷学会了抽烟，没钱买烟，就撒谎说生活费不够，吃不饱饭，跟姐姐拿过几回钱，姐姐从来没有打过磕巴，也从来没有过问过钱的用途。

  对于我们，姐姐的家是我们共同的去处，自觉不自觉地我们都愿意朝这个方向走。

  弟弟在县城工作，姐姐做了好吃的一定会邀他共享，临走还带回一些她自己种的菜和粮食。小侄子寒暑假也喜欢在姐姐家赖几天，用他的话说就是一觉睡到自然醒，睁开眼睛有饭吃。

  妹妹生活在几十公里外的另一个城市，回老家也是先到姐姐那里打一头，才去办别的事情。

  我早已在远离故乡的地方安家落户、娶妻生子，姐姐平常的生活里几乎就没有我的影子，她的农忙、她的庄稼、她的儿女都由她独自照料。可每次回家探亲，姐姐总是不容拒绝地把木耳、香菇、菜油，一堆一堆的土特产一包又一包，恨不得把整个家、整块浓浓的化不开的亲情全塞进我的后备厢里。

  这些年，我带给姐姐的都是些什么呢？想起这些，难免有无限的愧疚之情。