□扬州 徐林

  外祖父三代单传，十七岁便与长他两岁的外祖母结婚。外祖父母共养育了九个子女，母亲是他们最大的孩子。母亲与父亲结婚时，最小的弟弟才两岁。外祖父退休前，在航运公司的轮船上做水手。

  八岁之前，我对外祖父和外祖母几乎没印象。一是外祖的家远在淮阴（即现在淮安），来往不便；二是父亲年轻时曾与外祖父闹过不愉快，来往很少。至今还清晰地记得，八岁那年寒假的一个午后，一个穿着烟灰色中式衣衫、身材挺拔、声音宏量的男子，突然出现在我们眼前。母亲见到男子，既惊讶，又欢喜，连忙让我叫外公。外祖父跟母亲说：“轮船刚好经过这里（高邮城），你妈让我来看看你。过一会，我就得走。”外祖父看了看我，又问母亲：“能让孩子跟我去淮阴吗？过完年，就送他回来，不影响他上学。”母亲还没开口，我已连连点头。

  那时，外祖父对我而言，几乎就是一个陌生人。然而，他那近乎完美的形象，却让我觉得可亲可近。几十年过去，外祖父当年的形象，还一直固执地出现在我脑海里。倘若用一个词汇来形容那时的外祖父，我觉得应该是玉树临风。那时，外祖父也不过四十八九岁。

  那天，我头也不回地跟外祖父走了。这是我第一次出远门，坐的还是轮船。外祖父的轮船，就泊在运河边码头。在这之前，我曾无数次来运河看过轮船，却从未想过有一天会坐轮船远行。上船后，外祖父找来一张小木凳，让我坐在驾驶仓前。轮船启动，乘风破浪，运河两岸树木，向身后飞逝。这奇异情景，美好了我小小的心灵。

  那个春节，我过得非常开心。我像一个和平使者，不仅连接了亲情，更化解了父亲与外祖父多年僵硬的关系。我读高中时，外祖父已从运输公司退休。父亲时常写信或让人捎去家乡特产问候外祖父，并请他来家中小住。于是每隔一段时间，外祖父便会从淮阴来高邮家中小住，或三五日，或七八日。

  外祖父好酒，一日两次，或早晨与晚间，或中午与晚间。从不贪杯，每次不过二三两。在高邮小住的日子，外祖父很开心，更享受。早晨，父母上班后，他便怀揣二两五的小瓶酒，去街头茶楼吃早茶。一盘干丝，一笼包子，一碗阳春面，就着他那一瓶小酒，有滋有味地消磨一个上午。午后，便去浴室泡澡。晚间，父亲会陪他再饮两盅。外祖父最爱家乡熏烧摊上的蒲包肉，掌心大小的肉团，两三只切一盘，外带一包花生米，翁婿二人就能喝起来。

  外祖父吸烟，烟瘾比酒瘾还大。晚年，外祖父时常咳嗽，却毫不介意，依旧吸烟。直到受不了了，才让舅舅们带他去医院检查。结果，已成不治之症。几个舅舅合计后，没告诉他真实病情，只说是老肺病。最终，外祖父还是知道实情，很坦然地选择了保守治疗。

  七十九岁那年，外祖父病故。临终之时，他略带遗憾地对外祖母说：“唉，我还是没能活过八十啊！”