卡尔维诺是一个传奇，是浩瀚的大海，他在这个世界上存在了62年，却留下了惊人的文本。在他苍茫满目争奇斗艳的文字森林中，《马可瓦尔多》只能算是一个小制作，一篇小品文，但就在这样的尺幅之间方寸之内，还是难以遮掩卡尔维诺惊人的想象力敏锐的判断力，还有就是他娓娓道来举重若轻的讲述故事的能力。

  卡尔维诺借助于一个在城市底层生活的小工马可瓦尔多的一双眼睛，来审视感悟一座城市的千奇百怪云蒸霞蔚。他看到的不是一座城市的标配，诸如红绿灯、标志牌、落地的大橱窗、摩天大楼、霓虹灯、宣传画、奢侈的大草坪、宽阔的令人炫目的大马路，凡此种种，似乎都留不住马可瓦尔多的目光，他看这些东西就好像一眼扫过沙漠里的沙子，毫无感觉。

  他在春夏秋冬四季轮回的都市里看到的是什么？是蘑菇，是鸽子，是毒兔子，是黄蜂，是奶牛，是猫咪，是出了大问题的鱼。千万不要以为卡尔维诺仅仅就是浮于表面地诉说这些动物或植物的博物故事，描述一番，感怀一二，怀旧追忆，炫耀一些知识，讲述一些少年烟云初恋情感，这哪是大师所为？

  他讲在城市里吃蘑菇，最终是众人蜂拥而上，趋之若鹜，盲目从众，摩肩接踵，结果是食物中毒，其深深的隐喻，令人莞尔。鸽子的故事，短小精悍，近乎蒲松龄的志怪小说，却折射出一个城市贫民家庭的辛酸，如此大动干戈，到头来这些粘鸟胶却给雪上加霜的小家庭带来了更大的麻烦。毒兔子的出现，更为合乎情理，也更为令人心颤不已，不过是为了保护一只噤若寒蝉的兔子，却引发了如此一番折腾，而最终才知道，这个兔子是正在进行某种病毒实验的毒兔子，我的天呀，马可瓦尔多一家都要进行隔离检测。看似荒诞的故事，却令人浮想联翩，特别是庚子年的这场把小小寰球搅得周天寒彻的新冠病毒，究竟起源在哪里？是蝙蝠？是水产生物？真是神龙见首不见尾啊。黄蜂蜇人，居然还有治疗病症的功效？这样的黄蜂疗法，看似荒诞，却为何能够大行其道被众人信以为真？奶牛的故事，在卡尔维诺的笔下，不是玫瑰色的童话，而是冰冷的活生生的毫无浪漫可言的现实生活，卡尔维诺说到马可瓦尔多儿子的感受，“皱着眉头，目光硬朗”，短短的八个字，包含着多少不足为外人道的人生体验啊。城市多猫，但卡尔维诺笔下的猫世界，却别有深意，他要说城市里的空间布局生物的多样性，说猫的生存困境与不无象征意义的女侯爵的死亡和房地产开发商的悬殊较量。如此小小的切口，却四两拨千斤，道出一座城市如此的奥妙无穷机关重重。钓鱼是不少城市居民的业余爱好修身养性的生活方式，但卡尔维诺让马可瓦尔多钓到的鱼，却是已经被严重污染的鱼，设身处地，反观我们生活的城市，我们日常食用的鱼，是否就真的毫无问题大可放心啊？

  马可瓦尔多还看到了什么？是城市漫漫长夜中公园里的长椅，是消失在白雪中的城市，是工薪阶层谋生不易的饭盒，是高速路上苍茫无际的森林，是下错了车站之后的困顿迷茫，是肥皂液被收集起来的天大荒诞，是圣诞老人的心机重重，是逛巨型超市的难得体验，是为了一株植物渴望雨水的殚精竭虑，是众人度假城市空旷后的一个人的孤独寂寞。深度失眠的马可瓦尔多，到城市里的街心公园里的长椅上本想清净悠闲一番，却遇到了两个也许是恋人的彼此争吵喋喋不休。大雪苍茫，令人惊喜。但在小孩子打雪仗的游戏中，无意中扮演了雪人的马可瓦尔多却品尝了别样的人生滋味。马可瓦尔多为了自己所服务公司里的一盆植物缺少雨水的滋润而大费周章，从家里到野外，逐步发展，近乎失控，却柳暗花明。实际上，小说家大概是要告诉世人，人不是也需要这样的雨水和空气吗？

  马可瓦尔多这位城市小工，被卡尔维诺赋予了一双敏感的眼睛，更有一颗许多人已经丧失了的赤子童心，他时刻捕捉着四季的交替与城市的隐秘，候鸟、蘑菇、森林、气球，凡此种种，使他灰色贫乏的生存空间变得五彩缤纷，敏锐的感知丰富的想象，让他在薪水微薄家累颇重的生活重压中，体验到了另外一种纾解压力自得其乐的生活方式。生活总要继续，除了柴米油盐酱醋茶，毕竟还有璀璨浩瀚的星空。

  卡尔维诺、博尔赫斯、马尔克斯，在厄普代克眼中，都是为我们提供文学美梦的大师，而卡尔维诺的梦，最为温暖明亮。如果说，卡尔维诺的《看不见的城市》是一种记忆的表达，那么，《马可瓦尔多》则准确无误地传达出这位大师对城市生活的一种天才般的可以触摸的质感，不是很和煦，但是惬意而锐利。雷雨