□淮安 仇士鹏

  晚上，和父亲通话，不知不觉聊到了以后买房子的问题。父亲很理所当然地说道：“到时候我就把房子卖了，给你付首付，我回老家住去。”

  我一直很逃避这类现实的问题，却没想到父亲早就做好了决定，一时间愣住了，下意识地结结巴巴说道：“你卖了干什么啊，那房子，好歹妈以前住在里面……对啊，妈住过，你卖掉干什么？”话刚出口，眼眶就有些湿了。父亲可能没想到我会这样回答，一时间，电话两头尽是沉默。我急忙岔开话题，然后匆匆地挂断了电话。

  “那房子，妈曾住过”。我望着窗外的夜色，喃喃地重复着这句话，目光不自觉地便低垂了下来，垂到了黑夜最寂静的深处。

  母亲在我读初中的时候就去世了。从我懂事起，到如今，母亲陪伴了我八年，也离开了我八年。我已经习惯了和父亲两个人的相依为命，习惯了一个没有母亲的家庭以及生活。但那份思念只是退避到一隅，从不曾凋谢。

  它就像是伤口上的痂一般，往日里显出枯树皮的模样，让日子从上面安然地路过，但它一旦被撼动，会瞬间爆发出用几年甚至更漫长的时间酝酿出的冲击。我们会愣住，沉默，然后过了很久，突然地哭出来。

  即使随着年龄的增长，我们的泪腺越来越不敏感，但在那一刻，我们也只是一个和小时候一样的孩子。

  我从来没有动过卖房子的念头。

  家，本来就已经散了，只剩下两个人。而房子是家的物化，也是原来那个完整的家最后的证据与守望。

  所有和母亲有关的记忆，都在这个房子里发生。因为残疾，母亲几乎不出门，每一个房间，每一个地板砖上，都有着母亲的脚印。也只在房子里，母亲还在一瘸一拐地行走、生活着，在过去，在光的上方，在时间的镜像里。

  人的记忆很大程度上是要靠联想的。正所谓触景生情，有一些深埋在岁月中的回忆，一些简单、微小，却足以让人的心脏重重一跳的细节，只有在我们重回到那些地方，才能解锁，才能透过灰尘，摸到钥匙。

  只有这个房子还在，我才能让自己相信，母亲始终还在陪伴着我。那份我只拥有过几年的母爱，那份我还没握紧便失去的母爱，只有在房子里，我才能触摸到它的余温和轮廓。

  如果我连这个房子都失去了，那我就真正地、永远地失去了母亲。

  我们终究要在一些事情上做出妥协和抉择。但我很难想象，若这个房子属于另一户人家，或者它被拆掉后，等我回到家乡，回到这条街道时，该是什么心情。我连母亲留给我的最后的回忆、痕迹，留给我的最后一份馈赠都没有守住。茫茫尘世，只剩下彷徨和流浪，我没有了来处。

  若干年后，当我有了自己的家庭时，我却成了一个孤儿，丢失了童年和青春，是在另一个树桩上长出的树。

  可能，我这一辈子都买不起新房子吧，但至少，在我年老的时候，不会望着用房子换来的新宅，空流泪。或许我会一生潦倒，但我不是一无所有。

  那房子，妈曾住过。再大的伤痛，在房子里睡一觉，都会得到治愈。那房子，简陋而温暖，家徒四壁，却饱含深情的故事。它是一个贫穷的家，最坚强的泪水，倔强地站在时光的川上。

  那房子，妈曾住过，不能卖。这应当是一份无可奈何的固执吧，带着一点幼稚，一点冲动。但对生命来说，偶尔也需要这不理性的感性吧。