□南京 吴晓平

  CCU，心内科重症监护室。鼻孔塞着氧气，身上插满管子，我像被绑在床上一样，动弹不得。挺尸望屋梁，难受得睡不着，小护士还不时跑进来，一会儿在你膀子上戳一针，说要验血；一会儿在你肚皮上戳一针，说是打抗凝剂。还亲切地问我，睡得好不好？我说，本来睡得蛮好的，你们左一针右一针的，我就睡不好了！

  小护士长得很漂亮，口罩上一对大眼扑闪扑闪的，一口南京话俏皮地说："吴老师啊，不是我想戳你耶。是医生吩咐的，一小时戳你一次！"

  哦，医生说的，那我就不敢说了。病人进了医院，好比案板上的一块肉，横切还是竖斩，医生说了算。

  晚上睡不好，白天也不宜当。要撒尿了，不能起床，尿壶往你被窝里一杵，头顶上一个人瞪着你，你说撒不撒得出来？闭上眼使劲挤，热乎乎的液体从下身淌出，那感觉就像小时候尿床。大便更惨，平时在家我都是每天一泡大便，定时定量。住院两三天了，感觉肚皮胀胀的，睡床上就是大不下来。幸亏漂亮的女护长网开一面，说吴老师可能没的床上拉屎的经验，弄个坐便器，给他趴在床头试试。嗳，你嫑说，就这小小的改变了一下姿势，我是飞流直下三千尺，一泡大便落桶间，畅快多了！

  住院第四天，医生准我下床了，便四下闲逛。隔壁一个浓重乡音的，是沭阳老教师，十年前就装了3个支架，现在又出问题了，来了一周，尚未缓解。旁边陪床的儿子已经60多岁，说家里还有一大堆事，急得不行；大房间里每晚闹腾的老头儿是栖霞的农民，从他满嘴脏话中断续听出，大概又是拆迁、房子抵押上当受骗什么的，和儿女闹得不可开交，又拔管子又撕胶布。可怜医生护士轮番上去劝不住，最后还是护工吓他，说再闹把你家儿媳妇喊进来，顿时乖了……重症监护室也是小舞台，天天上演社会上各种活报剧。昨天下午才送进来的3个病人，转眼走了两个。剩下的一个是老奶奶，慈眉善目的，大概认出我，还和我招招手。我也遥遥向她招招手。第二天早上再去想和她韶韶，床上已换成一个老头儿。护工说，老奶奶下半夜就走了。我有些发愣，还呆呵呵问一句：“走哪去了？”“就是死了呗！”护工淡淡一笑，转身又去忙了。

  只有在这种地方，你才能真真切切的体会到生命的无常。

  终于出院了。医嘱：心梗第一个危险期是7天，只能在床边走走，大便不要用力，弯腰系鞋带也要当心；第二个危险期是20天，这20天内不能劳累，少说话，少看手机，“20天以后你就想上节目了？”医生提高了音量，警告我说，“起码要休息一个月。一个月后你也不要劳累，不要重体力活，不要激动、兴奋、紧张……说白了，从此你就是一颗玻璃心了！”

  回到家，痛快洗了个热水澡，周身通泰，倒床上一觉睡到日影西斜。懒懒起身，蓦见床头柜上一大堆药，心头便是一沉：这些降压、降脂、抗凝、排异的药，大都要终身服用。也就是说，从今天起一直到死，我都必须每天定时定量地吃这些倒霉丸子！哪怕肝肾吃坏了，也不能停！曾经还有那么多奢望，退休后游遍祖国山川，现在看来，高山大川，白云苍狗，都离我越来越远了；曾经还想过，晚年静下心来，好好写上几本书，不讲名垂青史，起码也能聊补南京地方文化缺憾。如今这个宏伟目标也要束之高阁，心有戚戚，心不允许焉！至于曾经豪情万丈说过，就是临死也要放块猪头肉在胸口的狂话，此刻更觉荒谬至极！壮志没蒿莱，看来不仅要重新规划晚年的理想宏图，余生就连养成的生活习性，也要强制调整了。

  小区里踽踽独行，踩着小径沙沙落叶，似乎听到清脆的心碎声。秋阳温柔地抚摸着脸庞，曾经满树的黄杏早已坠落，婆娑的树叶卷起夏日茂密的风情，渐显憔悴；满园的秋桂在寒露里重新绽放，努力留下阵阵清香，只是那余香再也比不上仲秋的浓郁，只能聊作初冬的怅望了。寂静的草丛中，不知名儿的秋虫蓦然一声长鸣，声音虽然嘶哑，却已经很努力，很努力了。