□太仓 陈卫卫

  1980年代初期，谁家里要是有一台四喇叭录音机，绝对是一件风光的事。

  当年，经常可以看到一些紧赶时髦的小伙子，理个周润发式的“大背头”，戴副麦克·哈里斯的“蛤蟆镜”，穿条“喇叭裤”，手里拎着一台四喇叭录音机，一路走一路播放邓丽君的歌在街上招摇过市。这副装束用现在的话来说，就是最酷炫的。

  四喇叭录音机，也就是便携式盒带录音机，人们一般都以喇叭的多少来衡量它的档次。砖头样的单喇叭属于最次一档，能够辨出立体声的两喇叭就高级一点，而两个声道各有一只高音和低音喇叭的四喇叭录音机，由于能够产生明显的高低音和立体声效果，才算是真正上档次的。

  录音机之所以在那个年代是个稀罕物，因为在市面上根本就买不到，这些人手里的四喇叭，基本上都是托亲戚从港台那边带进来的。所以，谁有录音机也就是有海外关系的象征，这在改革开放初期是十分吃香的。

  我的表哥没有海外关系，但他却是我们镇上最早拥有四喇叭的人之一，他的那台四喇叭，是一位邻居从广东带回来的。表哥的那位邻居是当厂长的，经常去广东出差，有一回就带了一台“三洋”牌的四喇叭回来，说是“水货”，要五百多元。在那时候，五百多元差不多抵得上一个普通工人全年的工资。收入不算很高的表哥，还是抵挡不住四喇叭的诱惑，在那位邻居再一次去广东出差前，表哥咬咬牙拿出了多年的积蓄，托他帮助带回一台四喇叭。一个星期以后，表哥终于拿到了心仪已久的四喇叭。

  从此以后，表哥家里的人气旺极了，每天都像闹新房一样地高朋满座。表哥的各路朋友刚吃过晚饭，就邀三带四地纷纷聚到表哥家里，泡上茶，点上烟，再往小板凳上一坐，有滋有味地听起了四喇叭。表哥手里只有两盒邓丽君和张帝的磁带，却被翻来覆去地播放，可大家依然百听不厌。因为像《甜蜜蜜》《又见炊烟》这样旋律优美的歌曲，大家都是第一次听到，所以每天晚上都要播放三遍以上，才肯依依不舍地离去。弄得我舅妈笑眯眯地直嘀咕：家里真是赛过了茶馆。

  在我们的青葱岁月里，录音机就这样丰富了我们的精神生活，它定格了那个时代的历史，更镌刻着一段质朴而温暖的记忆。