□南京 濮传俊

  老早，南京人早晨最爱上茶馆，茶瘾大的老人有时来不及洗脸、漱口就出门了。离我们家不远的桥边上有一家小茶馆，就备有几只像脸盆似的小木盆和几条已经有些破损的毛巾，专给那些老茶客用的。他们找上常坐的位子，一般都是临河靠窗的。茶沏上来后，倒上一杯，先饮上一大口，“呼噜、呼噜”漱漱嘴后，站起来侧着身子便吐到窗外的河里去了。这里来的都是老客了，和茶馆里的老板都是很熟悉的，然后就按茶客的老习惯，从隔壁的早点店里端来一盘酥烧饼或是一碗阳春面。

  那时，一般较大的茶馆都是前堂卖早点，后厅放着一些八仙桌接待来吃茶的顾客。在茶馆里的炉灶上放着好几只长嘴巴的铜壶，这时炉里火光熠熠，壶里开水滋滋作响，水蒸气弥漫空间，一片氤氲之气。一大早茶馆都坐满了顾客，已经没有一个空位子了，真是人声鼎沸、热气腾腾。茶客们一盅一盅地喝着，直喝到胃里的早点消化掉了，茶色也发白了，算是差不多了，一个上午的时间也就打发过去了。

  苏州人把上茶馆叫做孵茶馆，就像老母鸡孵蛋似的，坐在那里不动身，而南京人则称为泡茶馆，泡在那里就懒得起来了。

  茶馆可以说是个小社会，什么样的人物都有。有的是谈生意的；有的是来谈房产交易当中介人的，旧时称“房牙子”；有的是双方亲戚带来男女青年相亲的；有的是当说客，对一些纠纷进行评理调解，由说客当仲裁，直说得双方气消点头为止。

  茶馆消息来源多，从天下大事到趣闻轶事，虽然这些消息有时是道听途说，或者是添油加醋，但茶客们还是听得津津有味的。茶馆也是小贩兜售小生意的场所，卖香烟火柴的，卖花生桂皮豆的，卖五香茶叶蛋老卤干的，应有尽有，还有拉着胡琴卖唱，挨着桌子要钱的。进了茶馆，就像进了“大观园”，能看到人生百相，以及他们的喜怒哀乐。

  那时的南京老茶馆很多，可惜现在这种大众化的茶馆已逐渐消失了。