□如东 桑云梅

  真正置身棉田，会发现采棉并不是传说中那么舒心的事儿，单这毒辣日头就已经够你受的了，还是远远近近单纯望着这块棉田比较悦目和舒心。

  三年前，老田头的老伴过世了，女儿让他一道回城，老田头心里虽是老大不愿意，但还是随女儿到城里，煎熬了不到一个月，最终返回老家。临走前夜，他双眼无神地盯着女儿说：“丫头，我还是回去，陪着你妈，守着那片田。”第二天一早老田头就往家赶，远远望见自家的田地，胸中才无限踏实起来。

  远观，棉田并不如想象当中的似白云浮动，纵横枝杈上点点泛白。一早，老田头披上旧的衣裳套上老的鞋子，腰里系上带子，腰前系着大围兜，一脚迈进他的棉花地，就像小心翼翼地蹚大片黑河。看棉株，整体蔫蔫儿的，墨墨的，像杂乱生长的矮树林。灰褐色主干插在田地里，红褐色次干顶着棉花碗儿。看棉花碗儿，四瓣五朵，采的话要挑四瓣完全打开棉朵儿蓬蓬松松的，这样的瓣儿必是黑色萎缩干瘪的。而尚未完全熟透的棉朵儿，四瓣儿还黄黄的绿绿的褐褐的，点缀些斑点，棉朵儿像茧子一样质地紧实，捏上去还湿漉漉的。棉桃则满嘴紧闭，仿佛禁止旁人偷窥内里的秘密，旁边必然是有三两片绿叶陪着，方能衬出棉桃儿的孤独似的。

  棉株上部的棉朵儿齐胸般高，摘得轻巧，中部和下方的就须弯下腰板甚至蹲下身子，这一站一躬一蹲是多么劳累啊！老田头今日的采棉从棉田一角开始，一株株、一行行采遍。他熟练的手技采得又快又准，每个棉荚干净得一丁点儿不留。因他的手在田地里锻炼多年了，长满茧子的粗糙老手不会被棉荚、棉枝、棉杈戳破刮蹭。若是老田头女儿回来帮父亲采棉，总会常从棉荚中拉出很长很长的雪白棉丝，手指头必定会伤痕累累甚至出血。这时，老田头便会说：“丫头，看你又伤着了吧，摘得又不干净，快歇着去吧！”这样叨念是既心疼女儿又心疼棉，女儿知道每回帮父亲采棉都会因这样叨念而停下手，可每年她还是要赶回来采几次，她觉得这像是继承父母血统一种神圣而特殊的仪式，必须用心履行完成。

  咧开的空棉荚，在阳光下闪耀。老田头腰间的围兜渐渐满了，肚子像孕妇似的鼓了起来。他腆着肚子，两手撑着后腰，踮着脚跟步履蹒跚，来到棉田外一方早已铺陈开的黑布旁，将棉花倒在上面。雪白的棉花摊开暴露，受着阳光抚摸。回到家，老田头又将它们铺开在家门口的水泥地上，好似将一大朵白云挽留在家门口。这是一件异常诗意的事，老田头还有同样质朴的棉农们不会明白。

  无奈的是，村里种棉的越来越少，是经不起过程辛劳和棉贱伤农。而老田头每年都会多多少少种着，每个秋天能看着棉花绽放是一件习惯和当然的事情，就像暮春收获麦子秋日收割稻子一样不可缺少。还有，每年给女儿和外孙备上几床新棉被，可以听外孙的娇音——“外公，新棉被好柔软好暖和。外公，刚晒的新棉被有太阳的味道呢！”

  夜了，和着风声虫鸣，棉花杆子哗哗地响，老田头躺在床上，心里想：又有棉朵开了吧？