□苏州 刘中驰

  萝卜是蔬菜界的一股清流，清炒、生吃、大炖、油炸，无一不可，样样令人垂涎欲滴，一身爽气的萝卜，从《诗经》“采葑采菲，无以下体”中走来，在人们的生活中相伴千年，菲即白萝卜。

  素日里，我爱烧排骨汤，两根排骨、一根细瘦一点的萝卜，放在高压锅里熬煮，但始终没有儿时母亲煮的入味。母亲用的是大锅，劈柴火，慢熬的萝卜排骨汤，火慢慢渗透，香气浸透在了汤里，锁住了肉的骨香、萝卜的清透。而高压锅，过于急功近利，煮出的汤，自然没有那种浓香的境界。

  清晨，一碗白粥配萝卜干，那是味蕾的安定。母亲腌的萝卜干，那是一绝，新鲜甜脆的大萝卜洗净，切丁，手指般粗细，晾干去水分，外层风干后，撒上一层八角粉、辣椒面和细盐，封在坛子里。不几日就能吃了，香脆入味，口中干涩无味时，偷尝一块，生津沁香，萦绕口腔。做好的萝卜干可以吃上一冬，冬日的早晨，切一盘萝卜干，浇上几滴香油，拌在粘稠的米粥里，脆生生、咯吱咯吱地在舌尖上打转，可以呼啦喝上两大碗粥，吃得额头冒汗，热气盈盈。腊月廿八，每家的厨房里都是忙碌的身影，主妇们做起了萝卜馅的大包子，留着正月里吃。萝卜切丝，和葱姜蒜加上肉末，一起包进面皮里，在蒸汽腾腾的罩笼里，萝卜搜刮了所有的香气，相互接纳了各自的香、鲜、脆，成就了热闹沁香的一团。一口下去，爽口畅快，嘴皮吸溜，热气腾飞，寒冬腊月，给人一种丰腴的满足感，弥散乡间。

  那天，路过菜场，脆生生的萝卜堆满一地，萝卜缨翠绿喜人，突然间想吃凉拌萝卜丝，《闲情偶寄》中载：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”买回来的萝卜，像是丰腴的美人，婀娜喜人，洗净，切细丝，丝丝盈白，剔透晶莹，一盘萝卜丝，加醋及少许调料拌匀，撒上几段芫荽，有青白君子之气。一盘萝卜丝下肚，满身的清爽之气。

  凉拌萝卜丝是大雅，那萝卜烧肉便自带烟火生活的底色了。买好猪肉，用水浸泡洗净，切成块。萝卜大块，在火热咕咚的大锅里，吸纳猪肉的油荤，猪肉接纳了萝卜的清朗，两者交融，成就了荤香四溢、油而不腻的大菜。萝卜大肉吃完了，剩下的汤汁泡饭，也是美的，开胃爽口。

  村庄的菜园里，萝卜的身影郁郁葱葱，顶着绿缨，在风中凌乱，壮实地霸占菜园一隅，精气神十足。每每上学路过菜园，都顺手拔一颗萝卜，去池塘里涮洗一番，就啃咬了起来，津津水润，还有丝丝甜味。怪不得人们会说，萝卜熟食甘似芋，生吃脆如梨。

  最喜欢萝卜做羹。南宋诗人危稹，在其创办的骊塘书院，用萝卜羹招待文人，林洪也在此吃羹，赞其“饭后得之，醍醐甘露未易及此”。后被林洪在《山家清供》里记为“骊塘羹”。扎根泥土养丹心的萝卜，带着醇厚与自然的本真，若把萝卜比喻成文章，就像是汪曾祺的小品文，自然有味，不华丽雕琢，用一颗烟火之心，写出生活的大义。萝卜入口，妙不可言，风尘万丈，甘脆沁心。