□南京 梁平

  儿时，我的诨号叫二呆。

  上世纪70年代初，我10岁，家住朱状元巷。隔着丁家巷、止马营两条窄巷，便是老底子的南京清真安乐园菜馆。每逢礼拜天上午11时左右，必定有一个虎头虎脑的少年，捧着一只蓝边碗儿，雷打不动地穿过人群熙攘的两条窄巷，直奔安乐园菜馆。这少年就是我，因为话不多，表情木然，被街坊四邻视为呆头巴脑的娃儿，加之家里排行老二，便叫二呆。

  父母双职工，以微薄的收入养家糊口。一个月中的两个礼拜天，外公照例会从长乐路来我们家走动。只要他来，母亲便会给我三毛钱，去安乐园菜馆炒一个素菜招待外公。对我来说，就等于过节了。其实这道素菜是最便宜的，也不过包菜、洋葱或芹菜而已，但油多，佐料齐全，香味直达心底，家里的煤炉再怎么用力也炒不出这样的味儿。每次去炒菜，女收银员撕下小票，便会冲着厨师喊一嗓子：“二呆的素菜！” 厨师们看我憨厚，给我炒的素菜分量自然也比别人要多。

  有一年秋天的一个雨天，我一手拿伞、一手捧碗，刚走出菜馆，手一滑，碗就掉到地上，四分五裂，刚炒好的素菜也洒了一地。我知道闯祸了，急得脸上雨水泪水交织，趴在地上用手捧啊、抓啊，急得哭出声来。菜馆的那位收银阿姨看见了，她跑过来，把我拉进店里说：“二呆，没事的，我让叔叔再给你炒一份，借你一只碗先拿回去。”食客纷纷侧目而视，以为我是她亲戚呢！

  好心的阿姨清扫了地上的碎碗，在食客诧异的目光中，重新捧上一碗素菜出了店。不同的碗，当然没瞒过外公的法眼。他悄悄向我问明情况，回家途中亲自去了菜馆，送还那只碗，付人家菜钱，拱手以谢！我那时年纪小，不明就里，长大后才明白，那只碗里其实承载着孝道、友善与诚信。

  那些年每次给外公炒的素菜，外公其实也只稍稍动一筷子，其余大部分夹在我和我哥碗里。对外公来说，三代人围在一起吃饭，看我们狼吞虎咽吃得香，他老人家就打心底里痛快！

  外公活到近90岁，他人生的最后几年腿脚不便，不行远道。我长大成人后，家里生活条件大为改观，有时便会特意炒一碗安乐园的素菜，外带一盘牛肉送到他的床边。迟暮之年的老人家牙口不行了，但他咀嚼着一口素菜，脸上瞬间便有了久违的微笑，“还是以前的味道啊！”他说。

  这些年，我常去安乐园菜馆吃素浇面，和下面条的季师傅成了熟人。我曾向他打听早年帮过我的那位阿姨，也问起当年的炒菜师傅。老季总是淡淡一笑说：“我们服务性行业，这种事多了去了！”

  ■点评：作者是南京日报名记，曾带过央视春晚的许多明星去安乐园吃饭，电影《冰山上的来客》古兰丹姆扮演者阿依夏木几乎每次来宁，都陪她在这儿吃饭。作者反而写了他自己刻骨铭心的儿时往事。也好，正是安乐园良好朴素的店风，给他留下深刻印象，也才有他每次请北京明星在店里就餐的行为。打碎一只碗，留下一片情，儿时的记忆，朴素的乡情，实际勾勒了南京百年老店的服务宗旨，也是文化底蕴，让人深思，发人深省！

  ——作家、资深媒体人 吴晓平