□常州 于晓庆

  在人称“江南名士第一巷”的常州青果巷，听著名作家范小青的讲座。她讲道：在写作时总是用一支笔从头写到完，假如中途换支笔便会写不下去。我由此想起著名作家张炜在《写作还是要用笔和纸》中写到，他一直用笔和纸写作，且是不那么滑爽的纸和不过分流畅的钢笔。再联想到曾听说过某位作家只在他认准的那张桌上写作，如果换张桌子就会“断片”。我很好奇：他们怎么都有这样或那样的写作癖好呢？

  我在文学写作上犹如蹒跚学步的孩童，但与文字工作打交道已将近四十年。因为吃够了一遍又一遍打草稿和誊稿子之苦，在二十五六年前就开始用电脑写作公文。久而久之，我在不知不觉中竟然养成了一种癖好——离开了电脑似乎就不会写文章了。尤其是近十年来，因为承担着单位大量的文字工作，偶尔还要忙里偷闲写点学术论文、培训讲义以及散文随笔，电脑几乎成了我工作和生活中最依赖的工具之一。

  这些年，智能手机普及使用了，逐渐成了人们日常生活中无所不能的“神器”，似乎只要手里握着它，乘车、购物、用餐等什么都能搞定。我则常常把手机当成替代电脑的写作工具，起因竟然是一次出差期间的一个突发奇想。

  那是三年前的秋天，在一次出差去苏北某地的途中，单位打来电话要我准备个急需上报的材料。因为当时车子正行驶在高速公路上，不能停下来让我取放在后备厢中的手提电脑，我就顺手用刚接完电话的手机，在“便签”里逐一记下了刚才对方告知的有关要点。之后乘坐在车上闲来无事，我凭着记忆断断续续写起了有关内容来，在快到达目的地时，已经写出了估计有四五张A4纸那么长的篇幅，在酒店大厅门外下车前，我把已经写好的“半成品”保存在了“便签”中。

  在进入房间后等着吃饭的那一会儿，我突然有了个奇想：要是能把保存在“便签”里的那个“半成品”转存到手提电脑中，不就省得重新输入了吗？于是，我先在“便签”里找到那个“半成品”，点击下方的“分享”，屏幕上跳出了“文本”和“图片”两个选项，在选择“文本”后，又从跳出的“微信”等一连串选项中选择了“电子邮箱”，等进入了“电子邮件”发送界面后，在“收件人”一栏填写了自己的电子邮箱号，再点击“发送”把材料发往我的电子邮箱。

  一个奇想催生的一次尝试，让我初次感受到智能手机写作的便利。此后的一段时间里，我就刻意用手机起草公文和写作散文，即使在上下班途中乘坐拥挤不堪的地铁和公交车时也照写不误。过去常常经过苦思冥想，好不容易想出了得意之作，可是等终于找来了笔和纸，或者可以用电脑输入了，偏偏脑子里一片空白，什么都记不起来了。现在尽管比过去更健忘了，但只要一来灵感，立马就掏出手机写下来、存起来。

  一晃又是数年，如今我完全习惯用手机写作了，并且觉得很顺手，却无意中又有了个过度依赖手机写作的新癖好。