□上海 梅莉

  小区里的行道树是香樟，它们的动人之处在于一年四季常青，推开窗户见到它们绿意盎然的叶子，这一天看什么都会觉得明朗、豁亮。起初我误以为常青的香樟树是不换叶子的，后来仔细观察才知香樟树比较特立独行，它在春天开花、结籽、换新装。换叶时，老的还没掉落，新叶已长出，不用心的话肉眼几乎看不出它们之间的岁月更替。其实春天的香樟树叶子清新黄绿，冬天则是老气横秋的墨绿。

  去年初夏，妈妈来沪小住，指着窗前的一棵香樟告诉我，这棵树活不了多久的，叶子都已经枯黄，发白。我一看，果然，它的叶子色泽比别的树要浅好几个色度。因为之前小区为了增加停车位，缓解日益紧张的停车难矛盾，遂把地面道路拓宽，牺牲了部分绿化带，把所有的行道树切掉一半的根茎修成路，这棵树可能根部受伤太深了。我忙问妈妈，有什么办法可以救活。

  妈妈说了一件陈年往事。我外公家院子里以前有一棵大的板栗树，年年结满树的栗子，自家吃不完就送人，惹得邻居禾木子大叔心生妒嫉。一次，两家发生争吵以后，禾木子大叔就在夜里偷偷烧了一大壶开水，直接浇在板栗树根部。可怜的树，被烫得再疼也不会像人一样大哭大叫，只是慢慢枯萎死去。外公自然心疼不已，竭力抢救，就隔些日子煮一锅肉汤，把肉吃掉，拿肉汤去浇板栗树。结果，奇迹还真的发生了，时隔一年后，板栗树复活了。后来，又开始一年一年地结板栗。我当然记得在那棵板栗树下，童年的我没少捡裂着口子、似刺猬般的板栗剥着吃，但我从没想到它丰饶的一生还有过这样的劫难。

  于是，我也想拯救这棵垂死的香樟树。给它喝点什么才有营养呢？煮肉汤太麻烦，不如给它喝牛奶吧。记得水养的铜钱草，曾经被我忘记加水而枯死，经朋友点拨，我把自己喝过的鲜牛奶盒再用清水荡一荡浇在铜钱草上。过了大约一两个月，它们又开始冒出新生的圆叶子，葳蕤自生光，一副营养充足的样子。那天我是在阳台上看书晒太阳，突然间发现它们活过来的，真是“漫卷诗书喜欲狂”。如今这盆铜钱草已被我分装成三个花瓶，每一个都是一道迷人的风景。

  就这样，我开始每晚把牛奶盒的剩余牛奶加水稀释后再装进矿泉水瓶子里，积到满满一瓶时，就跑到香樟树下喂它。一直坚持到今天，一年多了。它的叶子从一开始比别的树淡几个色度，到现在只要不仔细分辨几乎看不出色差。到底是我喂牛奶的功劳，还是它自己挺过来了呢？无从知晓。只要它活着就好。

  受伤的树不会说话，然而，妈妈却听见了它的呐喊。而我，在这个过去了的安静而特别的春天里，与一棵受伤的树结下生死情谊。