□南京 方失语

  亲戚对我说，她的父母决定从乡下搬回城里。

  老两口的两处住所我都很熟悉。城里的住所，在“一类地区”，是座老小区里的老房子。小巷里有古迹，成天人来人往，很热闹，热闹到有时让人烦的地步。十几年前，我上夜班，在老房子里借住过几个月，老两口怕我白天睡不好，对楼下的喧嚣颇为介意，还驱逐过一次高声叫唤的小贩。乡下的住所，在百家湖以南的小镇上，是老两口十几年前买的。还记得买好之后，他们兴奋地对我说，那地方很清净，可以养老，“有空记得去看我们，我们有空也给你们家送自己种的蔬菜。”给我的感觉，他们像是发现了一处桃花源，对田园生活充满了向往。

  小镇在上世纪九十年代的时候，只有一条“主街”。街上摆了几张台球桌，此外，有家录像厅，社会青年们在此像消磨野草一样消磨时间。总之，这是一条乏善可陈尘埃不落的老街，我骑辆凤凰牌自行车只需三四分钟就可以把整条街巡视完。

  老两口搬过去没几年，小镇就一天天肿胀起来，繁华起来，那份清净也随之消失殆尽。别的不说，这处“农民小区”，其外，已无农田，其内，青草地眼见着越来越少，画着停车位的水泥地越来越多。

  不过，他们“逆回归”的本意并不全在于躲避喧嚣。用亲戚她爹的话说，就是和邻居没有话说，哪像在城里，和“那帮老家伙”有说不完的话。

  自从我看过刘震云的《一句顶一万句》后，我就深切地明白，“没有话说”是一个严重的问题。所以我表示非常理解。

  在是否回城的问题上，老两口之间是有争议的，而这并不能通过抓阄来解决。“要回你回，我留下来种种菜养养花”，亲戚的母亲撂下过这话。争议多年未休，如今倒是搁置争议共进退了。亲戚叹了口气，说，“没办法，年龄大了，我妈让着他唉。”

  “生活在别处”具有无法言表的乐趣，但人是无法同时在不同的空间生活的，所以，当城里久违的老屋灯光为老两口亮起来后，就一定另有一间屋子冷寂下去，即使它被租出去，住上了其他人。

  前年去大理和丽江，住了几天客栈，心就野了，一度还和家里那位询问过开客栈的事，一边寻找一边说着“过几年来此养老”的梦话。春节期间，丽江束河古镇上的告示栏上，有很多转让客栈的小广告，而家里那位的表弟几年间已在此换了好几处客栈做“经理人”。这些信号说明，有些事也只能在脑子里过过瘾，因为生意着实不好做。如果只想着浪漫，那就做不好生意。天马行空的想象容易，每天从钱包里拿钱过日子不容易。

  况且，我也担心人在他乡很容易陷入“没话说”的窘境。当然，这需要一场生活实验才能得出结论。问题在于，生活实验终究是需要不菲成本的，特别是金钱和岁月方面的。而倘如亲戚的父母那样，用十几年的时间去证明寻找乡愁的不成功，也许是件残酷的事。我信很多人在“别处”找到了乡愁，找到了最写意的活法，但是我也信很多人是失意的，甚至无处话凄凉。

  写到这里，在一位海口黄花梨商人的朋友圈里看到一张照片，皖南的青砖黛瓦中，秋柿红了，炊烟白了。这位一贯给我要价过高印象的“市侩人”，在转载时加了一句戳泪点的话：看到这张照片，突然想起了远方的故乡，和母亲让儿天冷别忘加衣的嘱咐。

  所谓“断肠人在天涯”，这也是一种吧。人生最为动荡的迁徙，其实在心里。