四月 樱花落

  信号灯早已转为绿色。池袋站西口五岔路口的人行横道处，一大群人正穿过马路，其中唯独有一男子呆立不动，周围行人往来如织，于是他便显得格外突兀。

  他倒也不像是出于什么目的才停在那里，似乎就单纯只是在发呆而已，以至于根本没有注意到信号灯已经由红色转为绿色。

  当然，他既没有紧闭双眼，也没有看着脚下，而是直勾勾地盯着自己要去的马路对面，并且也留意到周围除了自己之外所有人都在过马路。

  下一瞬间，“啊”的一声，才反应过来的男子正想赶紧过去的时候，信号灯已经又变为红色了。听到一辆正要起步的出租车按响喇叭，他又“啊”地叫了一声，退回到原来的位置。

  其实他退到哪里都无所谓，但此人性格似乎极为较真，偏要退回到刚才一直站着的那块砖石上，却一脚踩偏了。虽然也没有谁在看他，但他还是羞涩地笑了笑。

  之后，他似乎依旧对此耿耿于怀，甚至做起了小幅度的返回练习。“这么一跳，再这么回来……”他嘴里一边嘟囔着，一边把脚稍稍探出又立刻往后一收。

  再说一遍：其实他退到哪里真的无所谓，也没有人会去关心这一点，在旁人看来，他的举动就像是刚踩到了狗屎。

  信号灯又变了，这次男子顺利地往前走去。他看了看手表，发现差一分钟就到十点了。

  在通过人行横道中途，他突然狂奔起来，似乎有什么要紧的事赶着去办。

  在通往车站的巷子里，他忽地往左一拐，跑往罗萨会馆的方向。

  这一带入夜后，到处都是喧闹的酒会、联谊会，走路稍不留神，就会踩到路边的呕吐物。但这个时段还好，还弥漫着清晨咖啡的香气。

  男子一路飞奔，冲散了在路边堆放的厨余垃圾中觅食的几只乌鸦，速度丝毫不减地冲进了三十秒之前才刚刚开门营业的小钢珠店。

  店里通常刚开门都会发生座位抢夺战，此刻也正在热火朝天地进行。冲进来的男子也混进其他客人中，顺着台阶往夹层上跑，直奔今天刚购入的新机器。

  “别跑了，别跑了！”一名店员手执话筒高喊着，但每个人都在跑，怎么可能有谁肯停下来！

  新来的机器通常都摆在夹层正对楼梯口的位置，这次或许是店长一时心血来潮，虚晃了一枪，大家要找的新机器并不在那里，而是给摆到了左手边靠里的位置。

  就连那些常客也被这一通操作给迷惑住了，大家顿时挤成了一长串丸子，在狭窄的通道中狼奔豕突。

  跑在队伍最末尾的就是先前那名男子。只听嗵嗵嗵一阵乱响，就像是抢椅子游戏一样，新机器前的椅子接二连三地填满。就在男子好不容易够到了最靠里那把椅子的那一瞬间，对面有人说话了：“我的了！”

  抬头一看，是他在这家店里见过好几次的一个年轻女人，她正用黑色手包去抢占那把椅子。

  “是我先来的！”

  “是我！”

  “明明是我呀！”

  “你只是手指碰到，我可是把包放这儿了！包才算数！”

  男子想把女人推开，以便坐到椅子上去。不料手刚一搭到对方肩膀，她就喊了起来：“哎，好好说话，别动手动脚的啊！”

  这女人总在这里玩，可谓专业小钢珠妹。剃了眉毛，平日里总是眉头紧锁，叼着香烟，大马金刀地岔开腿坐着打游戏，此刻这位可完全没有半点要好好说话的意思。

  男子不管不顾，一把抢过了椅子，那表情完全就像是使出吃奶的力气跟人抢椅子玩的小学男生。

  女人可没死心。“哎，放手，快放手！”她像是个刚入门的相扑力士一样胡乱地挥舞着双手推他。而且，这个敌人又使出一招“上手技”，拼命想把攥在手里的一张千元钞票抢先塞进机器里。

  这一招男子可没想到。他可没提前准备好千元钞票。这会儿也根本没机会去从屁股后头的口袋中掏出钱包来。说时迟那时快，女人手里的千元钞票哧溜一下被吞进了机器中。只听叮叮当当一阵乱响，许多小钢珠滚了出来。

  “好啦好啦，小哥你输了！”说这话的是早已叼着香烟坐在一旁开玩的一个大妈，她傻呵呵地笑着，笑得还挺开怀。

  男子想用因愤怒而颤抖的手去攥住眼前近在咫尺的摇杆，但这么一来就等于公然抢劫，以后这里指不定就禁止他出入了。

  “好了，大哥您也辛苦了！……其他机器还有的是嘛！”女人用手像赶苍蝇一样把他拂开。

  “……真是的！这可是工作日，一大早就开始……真没事可干了吗？这个钢珠妹……”

  男子竭力压住怒火，心有不甘地丢下这句话。同样从工作日的一大早开始、同样没有别的事可做、此刻只能垂头丧气地离开那台新机器的这个男人，名叫横道世之介。

  大学总算毕业了，因留了一级，没赶上泡沫经济破灭之前最后一个卖方市场，如今已二十四岁的他就靠打点零工、玩玩小钢珠混日子。

  既然新机器都被占了，也就没什么好着急的了。为平复烦躁的心情，世之介到自动售货机处买了罐咖啡，在写有“小憩片刻”的休息区沙发上坐下。唉，早知如此还不如在家多睡一会儿呢。为了图个吉利，从家里出发时还特意绕了一大圈到这儿，现在看来，这举动真是够蠢的。

  他正要喝一口罐装咖啡，就看到有一名店员飘过。“浅贺酱，早上好啊！”世之介主动打了声招呼。被他叫住的那名店员说道：“哎呀，这位客人，您没抢到新机器吗？”他做出同情的样子。

  “抢不到呢！”

  店员还戴着一副这个年代已很少看到的、镜片像牛奶瓶底一样厚的眼镜。要是在这家店里手风玩顺了，非买一副隐形眼镜送给他不可，世之介想。

  “刚才看您跑过去了，还以为您抢到座了呢！”

  “抢不到呢！……半路杀出个吉原炎上，给我生生抢走了。”

  “什么吉原炎上？”

  “你不知道吗？那部讲吉原花街花魁们的电影。哎，就是五社英雄导演的电影。他还拍了《鬼龙院花子》啊《阳晖楼》啊什么的。”

  “知道是知道，不过……”

  “里面不是有个剃了眉毛的花魁吗？还不知道？”

  “啊！您说的是花名啊？”

  这个被世之介叫作浅贺酱的，年纪似乎比他还大一点，总而言之，是一个做事很认真的男人，不管什么话题他最终都能把它聊死。

  这次也是，话题以“吉原炎上”开场，似乎怎么聊都有意思，世之介原本期待双方能你来我往地聊个几回合，结果得到的居然是“啊，是花名啊”这么一个极其死板的回复，这么一来，他也就只能回这么一个极其死板的回复，这么一来，他也就只能回这么一句了：“嗯，对，就是花名。”

  内容简介

  十八岁从长崎小城到东京求学的横道世之介，大学毕业遇上“就业冰河期”没能顺利找到工作，二十四岁的他依旧靠打零工和玩小钢珠度日。这一年里，他和立志成为寿司师傅的女孩在小钢珠店抢椅子；和“社畜”新人小诸一起体验人生中的第一次海外旅行；他有了一段新恋情，走入了一个带着三岁儿子的美丽单身母亲的生活……就算失意，世之介也从未改变！他的单纯、善良和发自内心的对生活的爱，继续感染所有与他相遇的人。

  作者简介

  吉田修一

  1968年生于长崎。东京法政大学毕业后留在东京一边写作一边打工为生，曾当过游泳俱乐部教练、酒店服务生、搬运工等。1997年以《最后的儿子》斩获第84届文学界新人奖。2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。自2016年起担任芥川奖评委。2019年以描绘歌舞伎世界的集大成之作《国宝》获第69届艺术选奖文部科学大臣奖、第14届中央公论文艺奖。

  译者简介

  覃思远

  日本文学译者。北京日本学研究中心在读博士。译有黑田夏子《ab珊瑚》、井上靖《风涛》。