□江阴 孙海燕

  父亲走了，走得很突然。

  父亲晚年身体不太好，因为患有肺气肿，常常要靠氧气机辅助呼吸。年前他还好好的，没想到开过年来病情急转直下。到了7月份，他基本已经失去了呼吸功能，只能靠呼吸机维持生命。

  陪床的这些天来，是我成人后的30多年里，第一次全天候与父亲在一起。我坐在床前，看着他，两人仿佛一起回到了那久远的记忆之中。

  父亲是一个朴实无华的人。

  1980年，我7岁时，父亲在大冈街上盖了一座两层小楼，那时候还是挺稀奇的。晚上为了看守建房子用的材料，父亲就带我睡在工地旁边的一户人家的猪圈里。冬天，在地上铺上稻草，我和父亲紧紧抱在一起躲在被子里，虽然外面很冷，但我在他怀里很暖。

  父亲感慨地说：“那时候，你才一点点大。”他扭过头，闭上双目，似乎在责备自己让孩子受了苦。我告诉他，其实现在想来也没什么，我记得那些夜里自己睡得特别香，因为父亲的体温真暖和，还有父亲平缓而顺畅的呼吸，让我觉得非常心安。

  记得小时候我最喜欢跟他去大冈镇上的公共浴室洗澡，因为每次洗完后浴室都会送上一份一切四的白萝卜给我吃。我那时没东西吃，能吃到白萝卜就开心得不得了。我以为是免费赠送的，所以隔三差五总吵着要去浴室洗澡。

  直到很多年后，谈起此事，父亲才说：“那不是浴室送的，是我花钱买的。”

  父亲是一个心灵手巧的人。

  父亲是一个老高中生，有一定的文化修养，先后做过代课老师、眼科医生。他当医生的经历，有点传奇。

  他年轻时跑去盐都北龙港医院，毛遂自荐、拜师学艺。师父看他意志坚定，各方面条件也很好，就破格收他为徒。父亲学成后，就到大冈中医院坐诊。没几年就小有名气。不管是眼睛斜视，还是青光眼、白内障，甚至是一些疑难杂症，父亲都手到擒来。

  父亲做医生期间，为了补贴家用，还学会了扎灵车、灵房。他自己扎、自己雕、自己写、自己画，无一不精。

  他酷爱书法，写得很不错。不少人向他求字，他总是乐此不疲。他也经常写写诗、写写词。华西民族宫里挂的一副对联——村泰民乐终归社会主义好，政通人和还是领导班子强，就是出自他的手笔。

  父亲是一个宽厚善良的人。

  父亲一辈子坚守自己的原则和底线，也时常告诫我做人做事要讲原则、要有底线。老家乡里铺路，村里修桥，家族建祠堂，他总提醒我，这个钱不能少，一定要花。

  从小到大，他对我的教育一直很宽松。1989年，盐城中学提前招考，父亲陪我坐公交车去城里考试，那是我第一次到盐城去。那次考试很重要，结果我考砸了，但父亲没有一句责备。

  1992年，我18岁，当时我还在家中做石棉瓦，但在母亲买菜包肉的一张《新华日报》上看到了华西村的消息，感到，我们中国还有这样一个了不起的村庄，于是决定去华西打工。父亲非常支持我的这个决定。那时家里没钱，他就骑车到村上一户人家借了500元钱给我。1997年，我把父亲接到了华西生活，并成为了华西村民，此后的20年确实是他最为享福的20年。

  弥留之际，我在他耳边鼓励他说，弯扁担不会断，父亲您要坚强，一是争取活到“8”字头，就差两年而已；二是争取看到第四代，孙女正在备孕中；三是争取看到孙子上大学，还有三年。

  父亲终究没能争取到，他走了。

  我想父亲走的时候，有遗憾，也没有遗憾。

  遗憾的是，他还有未了的心愿。

  没有遗憾的是，他知道我们会帮他圆了这些心愿。