□东台 李波

  巷口有一修车摊，是早“摊”晚“收”的那种。男人修车，修车收入男人都让女人收着。

  男人整日脸上、手上、衣服上油渍斑斑，印象中只有早上看到他时，才是个干净人儿。他开始修自行车，后来也修电动车、摩托车。问他会不会修汽车，他笑说，不是不会，而是不为。此语出自这个男人之口，不得不令人刮目相看。

  男人姓张，我们都喊他张师傅。有了生意，张师傅专心修车，女人坐在电动三轮车的车厢里，饶有兴致地看男人修车。男人修好了，说个钱数，车主就将钱交给女人，女人将钱小心翼翼地装进钱包,也有车主用微信支付。有时车主也会还价，女人就说，就依了他（她）吧。女人好像有决定权，张师傅听女人的话，并不固执己见。

  女人得过小儿麻痹症，近几年又加重了病情，腿子几乎不能动弹，手指也不能伸直。无论春夏秋冬还是阴晴雨雪，张师傅每天都用电动三轮车将女人带来。女人坐在车厢里，冷天有被子拥着，热天有大阳伞遮着，雨天有棚子罩着，看男人修车，收钱，或是玩手机。午饭是早上做好带来的，到了中午，夫妻俩便头挨着头一起用餐，张师傅时不时给女人夹菜。天天总要忙到晚上七八点钟，才开着三轮电动车回去。日复一日，年复一年。

  有次我的电动车骑着骑着，就趴窝了，只好推着车去请张师傅修理。每次车坏了，不管是自行车还是电动车，都请张师傅修理。张师傅检查后说，电瓶要换了。电动车骑了六七年，确实要换电瓶了。说好价钱后，张师傅便回家取电瓶。

  我与女人聊了起来。一聊才知道，这女人也姓张，曾是学校的高材生，因为残疾，加之家境窘迫，主动放弃了高考。后来做过“生资站”的会计。说到当会计，她便眉飞色舞，说那时手上有点儿小权哩，乡下人来买化肥，限量供应，多个几斤她就自作主张卖了。领导多次批评她，但她仍我行我素。她是残疾人，再说也不是多大的事，领导也就没为难她。从言谈之中，发现她知识面广，天下的事情，似乎无所不知，无所不晓，怪不得男人都听她的。她说她男人原是机械厂工人，改制后就下岗了，干起修车的营生。她夸她男人聪明，不管修什么，一学就会。还有让她更自豪的，儿子大学毕业后留在南京工作，早已结婚成家，有了孩子。小两口儿对他们很孝顺。

  男人取来电瓶安装好，试骑挺好。我按说好的价钱付款，女人说，少收50块。我说我不需要你们照顾，你们赚点钱不容易。女人说少收50块还是赚了，你能送过来修，就是瞧得起我们了。张师傅附和女人，就少收50块吧。恭敬不如从命，我也就不再坚持。从此经过修车摊时，我总要对女人喊声“张会计好”。这样称呼她，她似乎有点儿受宠若惊，大概提前病退不当会计后，还没有人这样称呼过她吧？

  有次经过修车摊时，见张会计在嘤嘤哭泣，男人在一旁安慰。打听才知，一年轻人来修电动车，修好后，说好付费15元，年轻人用微信支付。年轻人走后，张会计打开微信，只收到5元，少了10元，便伤心地哭了起来。男人搂住女人，边用袖子给女人抹眼泪，边哄小孩一般，说钱又不是命，吃一堑长一智，以后多长个心眼儿就是了。

  久雨放晴。早上，阳光明媚。修车摊儿上，张师傅在修车，张会计坐在车厢里，饶有兴致地看着男人修车……