草木榛榛，鹿豕狉狉。
——柳宗元
一
一个人在森林里走动，他看见了一只豹子。
咕噜山区的雪，像天空的盐场。霜失败了，雪和星光称王。松冠像凛冽中静默的马阵，带着远古争战的气息。云旗永远在峰尖飘忽，是风打散的云，向风飘去的方向猎猎展开它的旌旒。悬崖上的树有如玉雕，英姿卓绝。这些针叶树，从不惧现身，永远在高处，有着自己的担当。在显眼的地方，它们冷艳、高傲，有资格高傲、孤高，有足够的形象为山峰代言，并成为山冈的旗帜，成为景色，成为永远遭人忌恨的目标。
一个人看见了一只豹子，这个人过去因为饥饿，他看到的是肌肉、内脏和泡酒的骨头。现在，他欣赏它的皮毛和走路时的柔软骨节、尾上的环纹和背部灿烂的铜钱花纹。
若干天后，征服的欲望占了上风。他跟踪多时，喝了淫羊藿酒，决定与豹子一较高下。在一个月黑风高的夜晚，他与豹子对峙。大雪纷飞，这个场景非常悲壮，在山林里持续了一万年。猎豹人揣着热血，如果赤脚裸身，他将有英雄主义气质。
会有办法杀死它。下套子、下铁猫子、挖陷阱、围猎，也可以下绝后窖和阎王塌子千斤榨。
下套子，用最细的钢丝绾结成套，挑在一根弯过来的小树上，豹子绊着了，就会弹吊在空中。
下铁猫子就是在兽道上拦个木栅，留个缝，豹不知所以，路被拦住了，只能从缝里钻过，踩上铁猫子，夹住腿无法挣脱。
挖陷阱，放竹尖，掉下去会刺得千疮百孔。
围猎，找几个人带几条狗围捕，咕噜山区叫“赶仗”。
绝后窖和阎王塌子千斤榨太过残忍，不好细说。只是听说一个山外人叫陈应松的，在一部《猎人峰》的小说中写过这种残忍的猎具。
那个人决定用叉。
三齿，这就够了。虽然志书上说：“落豹河谷，黑松冥冥，绝壁巉巉，虎啸豹吼，亦多沐猴。”但虎豹几近绝迹，这只不知从何逃窜而来的豹，惊魂未定，它围着鹰嘴岩盘桓多日，想爬上更高的山顶避难，不过那是休想。
这是一个好时机。猎豹人磨叉，趁着大雪行动。豹子唤醒了他心中邪恶的血性，为了重演祖先的骄傲。但是豹皮温暖的花纹对一个在漫长寒冬中煎熬的人来说，有诱惑力。
他把手上的猎叉对准豹，看到前面有三豹齐来，挟着豹威，且涎流了一地。他只刺三豹中走在中间的那只；另外两只一为豹魂，一为豹魄。
这只豹子因为在冬天饥饿难耐，已不是人类的对手。
血洒在森林的雪地上，无论是他的，还是豹子的，都将是一件美事。血像箭一样新鲜地迸溅，划着弧，冒着热气，然后落到地上。生命总是要以悲壮结束的，对那些森林里的生命尤其如此。
他记着了豹子死时头触地之处。
这是一个风雪交加的夜晚，躺在床上的祖父蕺老泉突然想吃凉拌花椒叶。他知道，只要想吃凉拌花椒叶，绝不是好兆头。
祖父是个老木匠，以打棺材出名，当然也做一些农具和家具，还帮人家起屋上梁。他现在老了，斧头成为沉重的往事。他跷着二郎腿，做活累了，就敞着怀坐在门口看远处的山和云。他喜欢指着山冈说话。他有一只食指是被自己的斧头砍掉的。他胡子稀疏，脸上浸油，是因为每天早上都要吃一碗猪油炒饭，这是几十年的习惯，在别人家干活，也是这样。祖母在杀过年猪后，将炼好的猪油用坛子封装好，放到山洞里，让祖父吃，可以吃上一年。
一轮浑圆的月亮冻在鹰嘴岩上，咕噜山区的森林树叶落尽。往远处看，山峰断裂，河谷崩陷，石头变老，褶皱断穹，天地仿佛遭受过重创，万物被冰雪紧缚，陷入深深的剧痛之中。千里积雪，鸮鸟的叫声在北风中回旋，峡谷在这时候却有一种令人惊异的明亮。祖父清楚地记得，山下有人喊分豹肉时，开得门来，见一个男人披着一张刚剥下的豹皮朝山上飞跑。他先是吃了一惊，豹未死？他唤我：“玃！玃！”那张在月光下呼呼走动的豹皮，让他的嘴巴张得很大。雪霰硬戳戳地打在他的脸上，他挺身到我前面保护我，他的身板有足够的阴影。他看到是孔子沟的孔不留，矮矬，腿短，叭嗒叭嗒地爬坡，睖着圆眼，呼吸凶狠，喉咙里的声音好似一把斧头。那一身豹皮裹着森林神秘的热气，粗大的豹尾高竖，像一根烧红的铁条烫着寒夜凉森森的空气。
“他会飞，他会飞！他会变成一只豹子飞起来！……”
因为害怕而杀死猛兽的事不少，而且边杀边疯，到处乱跑，最后掉下悬崖。这是恐惧造成的灾难。即使不疯，杀兽人总有一天是会得病的，就像打鸟人总有一天会瞎眼一样，森林里关于猎人的故事结局都是这样，生活的因果如此，说不清楚。
那天我的确看见了一千只豹尾飞起来，不是孔不留这样说，不是错觉。我看见豹子尾巴乘着月光，向沉香坡嗖嗖飞来，像一群彗星。我看见黑暗里的光，有如传说中月亮山精的无数舌头，从森林深处伸来，舔舐着树木和落豹河水，舔舐着鹰嘴岩上的坚冰。
“算了！”祖父喊，“算了，麻古！”他喊他的小儿子蕺麻古。
本来，这张豹皮已经让叔叔麻古先得了，至于杀豹人为什么要给他，不清楚。的确是麻古先拿到的，他想着这张皮子能做一件好皮袄，但孔不留夺走了它，叔叔哪有礼让之理，在后头奋起直追。
这样的事在冬天绝少发生，在寒冷的冬天，散落在岩垴深处的零星各家人，都喝了点酒偎在被子里躲寒，或是在火塘边昏昏沉沉地打盹，对外界的风雪野兽不会关心，不会聚集成群，冬天让人懒惰。
那一天夜里，金灿灿的月光像铜汁一样浇泼在森林里，峰峦明亮如钟，野羊踩落崖壁碎石的声音砰砰直响，不肯冬眠的白熊叭叭地舔着掌子。
在祖父喊过之后，他看见两个人打起来了。咕噜山区的掐架有点像兽斗，只要打，就是真的，不使花拳绣腿，都是往死里整。即使刚才推杯换盏，称兄道弟，真打起来，一定是取人头灭心脏。这缘于冬天太沉闷，没有刺激，如果有刺激，一定要抓住机会，尽情展示，哪怕没有看客，只打给鬼魅山精看。
麻古使的鞋，孔不留使的石头。石头破脑，鞋让嘴肿。第二天，叔叔麻古包着头见到了孔不留，说，老孔，嘴好肥。孔不留说，麻古的头可好？于是两人互敬烟，再打，还是往死里整，直到哪天谁被谁先搞翻。
那天晚上，孔不留趁机割下那只豹尾跑了。他的想法是，你让老子用不成，老子也让你用不了，让豹皮报废。
我亲眼见一千只豹尾飞起来，夺路而飞。它们飞出了豹身，飞上沉香坡，像无数长鞭追赶我，将我呼噜呼噜撵到树上。
从这一天起，我将睡在树上。
……
内容简介
鄂北咕噜山区的浩瀚森林里，奇峰林立，百兽徜徉，万物生长。祖父蕺老泉、叔叔麻古与猴娃，一家祖孙三代与世世代代生活在这里的山民一样，艰辛而平静地过着日子，直到村长带来天音机场即将在此破土动工的消息。这是一个历史性的时刻，从此人声嘈杂，森林沉默：野兽开始逃难，村庄开始拆迁，河流开始堰塞，森林开始倒下，推土机沉重的履带将生活了千年万年的种子和根须埋入地下，它们永远不再生长……
湖北著名作家陈应松，以一幅楚地“八百里群山怪岭”浪漫奇崛的众生画卷，为自然立诗，为森林代言，重申文学的“森林立场”，追问现实之殇。
作者简介
陈应松
1956年生，武汉大学中文系毕业，享受国务院特殊津贴。原湖北省作协副主席、文学院院长，现为中国作协全委会委员，一级作家。出版有长篇小说《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等100余部，《陈应松文集》40卷，《陈应松神农架系列小说选》3卷。作品曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖等。作品被翻译成英、法、俄、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等文字到国外。
