第B7版:读品周刊 上一版3  4下一版
 
标题导航
  内容检索:
 
  2020年8月2日 星期 放大 缩小 默认 下一篇 4 >>返回首页
本在清理博物馆的藏品
  《白雪公主的简历》 陈丹燕 著
  浙江文艺出版社 2020年5月

  这是一个明澄的早上,木偶博物馆打开的圆窗外,传来高墙下护城河哗哗的流水声。那河水清澈之至,从香气扑鼻的波西米亚森林里流出,围着城堡所在的山丘转上一圈,然后以整个弦乐队浩大的抒情,汇入奔流不息的伏尔塔瓦河,向布拉格流去。

  本今天起得很早,他要在十点博物馆开门前清理一下陈列馆里最重要的藏品。那是一座巴洛克式舞台,十八世纪的木偶戏舞台。上面挂着一群人鬼混杂的提线木偶,它们却是二十世纪初留下的旧物。社会主义时期,这个城堡成为国家粮仓,城堡剧院因此完整地保留了下来,包括一些古老的木偶。后来城堡成为联合国的世界文化遗产地,国家在城堡剧院里开设了一座木偶博物馆,渐渐把散落在各地的古老提线木偶集中到这里。现在,布拉格每夜还在老城中心的木偶剧场演出莫扎特的《唐·乔万尼》,在布拉格过夜的游客们总要去看一场欧洲最正点的古老木偶戏,但欧洲各地最古老的木偶唐·乔万尼,则放松了所有的提线,挂在楼上一扇圆窗旁。

  本是美国人,所以还不像那些生来就有一个老灵魂的古老民族那样,身心都会与古老的器物响应唱和。他只是喜欢这里的静,和被忘却,或者被抛弃般的默然。

  本沿着窄小的木楼梯往楼上走,听到自己的粗布裤子在腿上摩擦发出的声音。从塔楼打开的窗子处,他闻到早上总是弥漫在整座古城上空的、从森林里飘来凉森森的芳香气味。

  本想起爱荷华州无尽的玉米田,在有雾的清晨,田野也会散发出类似的气味。本越过大学时代以及后来的华尔街岁月,好像在河里钓鱼一样,一点点从浩瀚往事里钩起少年时代,它们好像被压碎的饼干一样,被后来的生活压得支离破碎,本都没想到自己还保留着它们。

  万籁俱静的春天中午,阳光发白,长兄的小飞机摇摇晃晃地掠过开着无数白色花朵的红果树。草坡的细长土路上,乔希的爷爷那被漆成黑色的单人马车扬起一小团细土。少年时代的本、乔希的爷爷和爸爸总穿阿米什男人穿的白衬衣黑外套,在阿米什人的村子里,人们努力保留着一百多年前从德国移民过来时的生活,他们的村子里总有成群的孩子,因为阿米什人的宗教不允许避孕。

  珍妮特少女时代白皙狭长的面孔被金发包围着,好像芝加哥博物馆里古老的欧洲油画里的少女。她美得惊人,是从德国来的交换生。本的第一外语不是西班牙语,也不是法语,而是德语。珍妮特身后是爱荷华州的大地。秋天到来,夜里雾重了,白色雾气好像一床厚被子一样,伏在收割后裸露着褐色的田地上。

  清晨,城堡还未开放,四处静得就像悬在半空中的一朵云。

  因为管理木偶博物馆,本可以住在城堡里。捷克人看中他能将重要木偶的说明从德文翻译成很好的英文,而且要价不高。本看中这份工作,是因为能免费住在城堡里。

  这两年来,要是深夜梦回,本就翻身起床,喝一杯酒,慢慢让自己平静下来。山丘上的城堡高悬在夜空与下面的古老城镇之间,本觉得自己就像这座城堡一样,高悬在自己的少年和老年之间。

  本的睡眠比年轻时差了好多。原先工作非常紧张,所以半夜里一醒,马上就吃一粒思诺思,他喜欢这种毫不拖泥带水的白色小药丸,好像小号子弹。吃下去二十分钟一定就能睡着,好像上了麻药一样。四个小时后一定会醒来,一醒,就完全醒了,不会有一点其他安眠药惯常会留下的倦怠。现在生活停顿下来,不需要怕第二天精力不足,所以本就不再吃药了。

  现在午夜醒来,他常常在自己住的塔楼里走来走去,闻着从张开的嘴里散发出来火辣辣的酒气,有时他端详一下在月光里变得惨白的手掌,有时则静静站在玻璃窗后俯瞰城堡庭院。

  这座森林边缘的城堡有典型的巴洛克风格,在墙面上画满透视分明的假砖和假窗,在每块假砖下,都画着一道阳光照射下的阴影。白天时看过去,人们总觉得自己看到了一座石头城堡。夜晚,城堡的墙面在月光下长出笔直的、真实的阴影。白天凹凸有致的假砖和假窗消失在月光倾泻下来的阴影里。可当春夏之夜月光分外强烈时,墙上画上去的阴影和墙上真实的阴影交错,会令人更为错乱。本总想,要是这时他看到有人穿着十九世纪末的黑呢大氅,急急走在墙根下,砰的一声推开城堡对面的木门,那是很自然的事。他有时甚至想,难怪那人走得这样急,一定是刚发现女儿死在一把刀上了。

  有时自己少年时代的记忆会突然浮动出来,十七岁时的本穿着烫得平平整整的格子衬衣,去另一座更大一些的城市考ACT。与大多数中西部小城里的少年一样,他的志向也是永远离开玉米田,成为爱穿一身黑呢大衣的纽约人,在华尔街工作。那时他即使做梦,也不会梦到自己像这样滞留在波西米亚森林中的一座小城里。

  有时本听到细小的音乐声,从城堡的什么地方传出来,蛇一样地滑进自己的房间里。是热烈的吉普赛曲子,拉小提琴的人,常常把提琴直接架到胸前,而不是夹在下巴与锁骨之间。本相信那是城堡里的爵爷在举行舞会。夜深时分,本总能听见一些热烈而陌生的小提琴曲,从地板缝里、窗缝里、门缝里钻到他房间里来。

  本想,脱离社会后,自己变得疑神疑鬼的了,像个睡眠不好的老女人。

  木偶博物馆很静,有时能听到什么地方干燥的木板突然“格啦啦”地响一下。本在四十六岁时,才偶尔走进这间博物馆。那是他最后一次和家里人一起旅行,要不是儿子想看木偶,本根本不会走进这里来。那时他和珍妮特的关系实际上已经破裂,只不过徒劳地想用一次旅行来拯救,或者确定一下。

  儿子变得很固执,不停地嘟囔着“木偶!木偶!”,珍妮特默不出声地踱进旁边的琥珀饰品店,紧接着,在隔壁的玻璃橱窗后,他看到她又青又白、冷酷无情的鼻子在阳光里像一把利刃。

  他带儿子躲进木偶博物馆,名正言顺的。楼上陈列着好几台《浮士德》木偶戏的布景和木偶,大大小小、林林总总的浮士德人偶总是戴着一顶黑帽子,领子上有蕾丝,蕾丝大多已经发黄变脆。原来在古老的时候,欧洲各地都被浮士德的苦恼困扰着:要不要为了时光倒流而将灵魂与魔鬼交易。本握着儿子稚嫩的小手想,这种苦恼并不只是歌德的,也是在教堂前集市上观看木偶戏的小民的心头痛。不光是欧洲人老之将至时的苦恼,也是新大陆居民的。

  这个古老的人生难题像洋铁皮发出的雷声一样,在本心里轰隆隆地回响。

  那会儿,本怎么也想不到自己不久就会在这里当上个看店的,常常要用一只小吸尘器,一只细毛刷子,以及一些细布,去清除木偶身上那些古老衣服上的浮尘,去抚摸浮士德领子上已经变硬了的细布。

  本也想不到三年后的今天,自己会开始读德文版的《浮士德》,作为没人上门参观时浩瀚的个人娱乐。

  一间堆满古书和杂物的、有拱顶的哥特式房间里,浮士德在写字桌旁焦躁不安地坐着。

  

  (摘自《白雪公主的简历》,标题为编者所加)

  内容简介

  《白雪公主的简历》是作家陈丹燕的最新实验长篇小说作品,一部充分发挥图与文的想象功能,在空间和时间上多层次开放的立体长篇小说。

  小说分为“悬丝”“镜子”“蛇果”三个部分,分别带出以本、张洁、梅为主角的三段中年人的故事,每一个故事又枝蔓开“盗梦空间”式的多重子叙事线索,这些线索好似特写镜头一般把每一个主角的境遇、感情、心理以及与周围人的关系等种种细节展示出来。作者还将小说语言与自己平日里所拍摄的照片融合在一起,让虚构的书写在可触可感的空间氛围里拥有了真实的温度。

  作者简介

  陈丹燕

  作家,当代都市文化的代言人,中国作家中率先到国外的背包客,创作领域覆盖儿童文学、都市文学、非虚构纪实创作以及漫游世界的行旅文学,近来开始电影制作。主要作品有 “陈丹燕旅行汇系列”(《我的旅行哲学》《驰想日——〈尤利西斯〉地理阅读》《捕梦之乡——〈哈扎尔辞典〉地理阅读》《去北地,再去北地》等);“上海系列”(《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》)。

下一篇 4 放大 缩小 默认
 
现代快报版权所有 版权声明  | 联系方式 | 网管信箱 | 广告服务

苏ICP备10080896号-6 广告热线:96060 版权申明 本网法律顾问:江苏曹骏律师事务所曹骏律师

版权所有 江苏现代快报传媒有限公司 @copyright 2007~2016 xdkb.net corperation.All rights reserved.