□杭州 桑飞月

  每到夏天，我都会想起故乡昔日的那些绿瓜田。

  彼时，村中几乎家家都种瓜。西瓜、八里香、菜瓜……还有很多我叫不出名儿的瓜，牵牵扯扯，铺得田里园里到处都是。夏日走在田间，会闻见瓜们氤氲出的温热香气。

  说起西瓜，大家都不陌生，红瓤绿皮，圆滚滚的一个。只不过，绿瓜田里的西瓜，并不全是这样的。

  记得有天傍晚，父亲回家时，肩上扛了一只瓜，初以为是只冬瓜。待母亲把我们喊进屋后，才发现，这货竟然穿着西瓜的迷彩服。父亲将其搬到秤上称称，五十多斤呢。如此大的瓜，打开根本吃不完，又没冰箱，咋办？把左邻右舍都叫来，一起吃。吃罢，夜间便不断有人起床看星星。

  此外，瓜田里还有一种被我们称之为黄沙瓤的西瓜，它的瓤呈柠檬黄色，沙沙的，极美极甜，井凉水镇一镇，口感更佳。

  除西瓜外，其他能直接吃的瓜，我们统称其为小瓜子。小瓜子中，我最爱的是苹果瓜、绿甜瓜和八里香。

  苹果瓜和绿甜瓜都是圆圆的，碗口大小，成熟后异常香甜。不同之处在于，苹果瓜的瓜皮瓜肉都是玉白色的，绿甜瓜则呈翡翠色，而且，绿甜瓜的肚脐常往外凸着，极具诱惑力。

  八里香是一种香瓜，成熟后瓜瓤变粉，呈粉橘色，很香，老远就能闻见它的香甜味儿，故名八里香。

  瓜田里，除了瓜，通常还有瓜庵。瓜庵是看瓜人的寄宿地。

  鲁迅先生笔下的闰土看瓜，看的主要是獾猪、刺猬、猹。我们是平原，没有这些小动物，看的就是人。如闰土所说，走路的人口渴了摘个瓜吃，不算偷的，我们这里其实也一样。那看的是谁？个别坏瓜贩子。他们会在夜间带了麻袋来瓜田，一偷就是很多，甚是可恶。

  瓜庵，通常是一人字形窝棚。先用木头搭起框架，然后蒙上一层挡雨的塑料布，最后再在外面盖上防晒的玉米秆，就成了。

  西瓜成熟是一个漫长的过程，从开摘到罢园，中间差不多要两个月。有些人家为了更舒适些，还在瓜庵前搭了凉棚，凉棚上爬着丝瓜或南瓜。棚下可乘凉，可吃瓜。

  暑假，我喜欢呆在瓜庵里，并时不时地，会出营巡逻。瓜田是个江湖，里面有奇瓜、靓瓜、傻瓜；也有较量、暗妒、炫耀及其他。故而，有的瓜长着长着，就崩了，裂了，自挂东南枝了……这种瓜，得立刻摘下来，能吃的吃掉，该扔的扔掉。为防被大人骂：光知道吃呢，作业都不做啦？于是，我去瓜田时，通常还带着暑假作业。开学后，老师收作业，皱着眉头说，怎么全都皱巴巴的？仔细闻一闻，切，似乎还有股坏瓜味儿。

  记不得打哪年始，乡间开始流行出门打工。这一打，就把瓜田打得几乎没有了。青壮年们都出去了，没人看瓜啦。

  父亲是最早出去的那批人。他走后，家里的农活，就全都落在了母亲肩头。母亲早年是位教师，不善农活。于是，我决定帮她。妈妈让我负责河沿头的二亩豆子，豆子矮，好伺弄。

  邻着豆子地的，竟是一块绿瓜田。瓜田中央虽有瓜庵，但白天这里几乎没人。俗话说，瓜田不纳履。可我不会使用锄头，只好蹲下徒手薅。压力很大……我努力让自己心平气静。

  一天，邻地人来瓜田卸瓜时，剖了一只大瓜，叫我过去一起吃。内向腼腆的我摇头摆手，不肯去。他们竟然抱了一只瓜，放在豆子地里，让我渴了自己吃。

  少年的我，异常自尊，坚决不去吃，碰都不碰。第二天，那位奶奶又来了，指着我佯装生气道：你咋恁有志气哩？嗯？我傻傻地笑着，不语。

  因不爱说话，又不会做事。我的成长显得很傻很笨拙，但我认为，它还是不乏香甜的。

  如今，我已不像少年时那样不通事理了，见了面，亦会忙着打招呼。而当年那位奶奶每每再见到我时，都会上来握住我的手，乐呵呵地笑。她的笑容依旧慈祥，和善，但似乎多了些懂得，这令我轻松、释然。