□高邮 姚正安

  又到夏天。

  夏天给我留下深刻印象的是雨。夏天的雨，激烈，短暂，闷热，慵懒而惬意。

  我曾经是那样地渴望夏天的骄阳里突如其来地下一场大雨。

  我高中毕业后，美其名曰：回乡知青，其实是参加农村劳动，当上了不需要组织介绍和认可的职业——农民。那一年我17岁。

  整整二年，过着日出而作、日落而息的日子，忍受着面朝黄土背朝天的苦痛。

  一年四季，数夏季最忙最苦，还最没有东西吃。割麦如救火。一到麦收，农村里忙得不可开交。每天天刚亮，就下地割麦了，怕太阳上来，麦头脆了，容易脱落。一般是妇女们割，男人们挑。挑到一条大船上，再运到场头，堆成垛儿。

  到了近午，大太阳直射下来，麦田里的热气向上蒸腾，汗会不自主地直流。麦芒不经意间钻到脖子里，裤腿上，浑身上下且痒且痛，难受得说不出滋味。索性脱了上衣和裤子，跳下河洗个澡，穿着湿漉漉的短裤，赤裸着上身，只在肩上搭一条毛巾，继续挑把。

  午饭在田头吃。我们生产队的田离村庄较远，生产队派出专人，将各家的饭集中起来，送到田头。

  吃了饭，在圩堆的树荫下，眯一会，风轻轻的，快活极了。有蚂蚁窸窸啰啰在身爬过，挠一挠。只两袋烟的工夫，队长又催着干活了。这样一直干到太阳下山，收工回家。

  吃了晚饭，队长又叫喊着，让男女劳力到打谷场上打夜工。打夜工的任务是脱粒，用老虎机将麦子与秸杆分离了。

  有的搬把，有的喂机，有的抬草，有的扬麦。整个打谷场上，如白昼一般地忙碌着。机器的轰鸣声，队长的叫喊声，男男女女打情骂俏声，吞噬了飞舞的蚊虫，淹没了燥热与黑暗。

  老虎机喷出的草末和灰尘，随风飘落在身上，刺刺刀刀的，谁也顾不上。每个人都在一条流水线上，有一个人动作慢了，都会影响整体速度。

  开始一两天，大家劲头十足，仿佛一头牛经过一冬一春的修整积蓄，浑身有使不完的劲。然而，三五天下来、一周过去，男男女女都像蔫了一样。

  我参加劳动时间不长，是个嫰秧子，三两天下来，身体像一台拆散的机器，零零碎碎，好像随时都可能掉下一块似的，但不敢偷懒，更不敢躲着睡觉，生愁被队干部批评而丢了面子，一天天地拖，一日日地挨，两条腿沉沉的重重的，如灌铅之累。

  我是多么渴望每天下一场暴雨啊。下暴雨，就可以躲雨。躲在生产队搭建的凉棚里，暴雨如瓢泼一般，打谷场激起一股股烟尘，搅起汹汹的热浪。雨打在凉棚顶上的稻草上，发生深厚低沉的声响，如天籁之音。我就在这无比美妙的乐声中，倒在麦草上睡着了。

  我把希望每天下雨的想法告诉母亲。母亲笑着说，你个呆小伙，每天下雨，麦子就被捂霉了，我们吃什么喝什么呢？母亲泪水盈盈地看着我。

  离开农村四十年，我不会在夏雨中酣睡，但对夏雨还是那么情有独钟。

  夏雨连接着我的农村生活，滋润着一段痛苦而珍贵的记忆。