□苏州 徐建平

  大姐比我大十岁，她结婚那年我才十二岁。大姐从小对我十分疼爱，有好吃的总是留给我；我每每被人欺负，也都是大姐为我出头。听大人们说姑娘大了，总归要嫁人的，可我不希望大姐出嫁，希望她一直陪着我。

  日子就这么不紧不慢地过着，离大姐结婚的日子越来越近。我发现母亲的眉头也越来越紧，莫非母亲同我的想法一样，也不希望大姐嫁出去？

  有一天，姨妈拿来了布票和钱，拉着母亲的手说：“姐姐，去做两床新被头吧，也算给姨侄女添份嫁妆。”母亲的脸上有了笑容。

  母亲从镇上买回了一红一绿两条被面，招呼着父亲和大姐小心翼翼地展开。我也伸出手来想在柔软的被面上摸一摸，但被母亲制止了，她朝我白了一眼，笑着说：“小孩子不要乱摸，这是姐姐的嫁妆。”大姐在一旁红着脸笑着，手里不停地摆弄着她那又粗又长的辫子，眼睛也笑成了月牙儿。

  见我盯着她看，有点不好意思地瞪了我一眼，撂下一句话儿“我干活去了”，就转身跑出去了。

  四月天，春风和煦，那天一早，我哪儿也没去，静静地坐在屋里，等待迎亲队伍的到来，等待接大姐的花轿上门，我要骄傲地做一回舅老爷，到男方家去吃喜宴。

  见母亲没有上街买菜，我不由问道：“妈，大姐今天出嫁，怎么家里没有亲戚来呀？”母亲摇摇头咧了咧嘴说：“亲戚都忙，不来了。”我不敢多问什么，偷偷溜到了大姐的屋里。大姐胸前戴着大红花，头上扎着红头绳，村里几个要好的姐妹，正在帮大姐整理嫁妆。

  太阳已经升得老高了，始终不见接亲的人来。我几次跑到弄堂口，也没有看到敲锣打鼓的队伍。再回到家里，见几个小姐妹围着大姐。大姐低着头，旁边的姐妹给她递上手绢。大姐哭了？我心里想着又不敢问。

  我又跑到弄堂口，伸长脖颈四处张望。有个叫王婶的从院门口探出大半个身子，对我说道：“小家伙，别望了，你姐办的是集体婚礼！赶快回去吧！这是你阿叔的主意！”

  提到阿叔我不再吱声了。从我记事起就知道阿叔是大队书记。看见他，我总是躲得远远的，好像阿叔是吃人的老虎。

  回到家，见母亲低着头，一声不吭，眼睛红红的。我站在母亲旁边，也不敢出声。

  “妈，我走了……”大姐走到妈身边，声音有点打颤，母亲点了点头。

  大姐捂着脸，在几个小姐妹的陪同下，走出了家门。望着一群人走出去，我突然撒开脚丫子追出去，拉住大姐的手不放。大姐蹲下来，用手绢给我擦擦眼泪，也许还有鼻涕。大姐疼爱地摸摸我的头，轻声对我说：“好弟弟，赶紧回去，等大姐回来给你带好吃的。”母亲来了，双手绕过我的脖子夹住我的小身板，对大姐说：“快走吧，别误了时间！”姐姐点点头，猛地转身大步向前，其他姐妹也紧跑几步，“走慢点儿，别摔了……”母亲还撵着她们跑了一段。

  看着她们的背影消失在弄堂尽头，我抬头看向母亲。母亲挤出一丝微笑，“走，回家，妈给你做好吃的。”

  ——这一幕过去有几十年了，但每每想起，心头总有一种酸酸涩涩想哭的感觉。