□安徽蚌埠 徐玉向

  在故乡，我们称壁虎为歇虎子，许是因它动作太慢，有事无事便挂在墙上，从不主动出击，直到猎物送到嘴边才会伸伸头。在农村，人们天生对生性懒惰的物件有一种发自内心的轻视，我也总以为歇虎子是对这种生物的蔑称。

  儿时，每逢夏日的晚饭时，煤油灯总把父亲的背影无限放大，并高高投在山墙上，从堂屋门口向里看，他的背影仿佛就是一面佛。石灰抹的山墙总会脱落几处，仿佛老年人脸上斑点一般，无论你用雪华膏怎么抹，岁月的痕迹总也抹不掉。在这或明或暗的山墙上，歇虎子总是如约而至。于是，常常在我吃晚饭时，耳朵里灌进的是父亲谆谆教诲，而眼睛里早从案桌咸菜盘上生生挪到了山墙上。那里，正在上演着一幕幕生死存亡的大戏，主角无一例外都是歇虎子。

  一只蛾子被玻璃灯罩阻在灯外，于是，它停在山墙上喘口气。然而，它却没有发现半尺之外的歇虎子。歇虎子看到从天而落的美食，却一动不动，摆出一副视而不见的态势。

  少顷，歇虎子确认自己没有暴露后，轻轻地抽动四肢交替着前行，悄悄逼近了蛾子。在朦胧的灯影下，我分明瞅见它乌溜溜的眼睛里闪起一丝光亮。蛾子并没有意识到危险降临，翅膀有一下没一下地扇动着。它在距蛾子一拃远的地方停了下来，微微摆下头，全身保持姿态。

  就在我无比纳闷的时间，歇虎子飞扑了过去，一口咬定蛾子的头颅。蛾子仅仅翅膀急剧扇动几下便不再动了。它微微仰起头，从容地将蛾子吞入腹中。之后，扭动着腰肢向另一个方向爬去，然而，它始终在灯影里打着转。我盯着歇虎子小巧的身躯，狠狠咬了口馍。却发现父亲收回马上点到我额上的筷子。忽闪忽闪的煤油灯，将父亲的背影装扮得更加神秘。

  多年之后，当我成为了父亲才发现，自己如同只歇虎子，永远走不出那片灯影。