□南京 雷雨

  某年深秋，有英伦之行，去看了夏洛特三姐妹的故居，还有简·奥斯汀笔下的庄园，丘吉尔出生的庄园，但最终还是要去斯特拉特福小镇，去看莎士比亚故居。

  行车缓慢，到了小镇，已是过午时分。行车缓慢，是因为英国的乡村实在是美不胜收，身临其境，方才明白林语堂所谓英国乡村是人间天堂之语绝非夸张。斯特拉特福镇，非常静谧秀美的一座小镇，有一小河在镇边缓缓流淌。据说，这里每天都在上演莎士比亚的经典剧目，但观众踊跃吗？他的近四十部剧作，是轮番上演，还是突出重点？表演团队的水准究竟如何，能够完整准确地演绎莎翁的作品否？《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《李尔王》《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》，都是要花费大力气的呢。莫非是演出片段，类似中国名剧中的经典唱段？可千万不要搞出来如京剧演员穿比基尼那样的幺蛾子啊。

  进了莎翁故居，才知道想多了。剧场在别处，这里只是在故居入口处设置一极为简陋的演播室，简单播放一些介绍莎翁生平的影像资料，居然也有中文版，很是潦草，有点应付差事的味道。从演播室出来，才得以看到莎翁故居的大致面目。一幢两层联排小楼，色彩简单明快，黑红褐色斜坡瓦顶，有阁楼，也搭建有雨棚；庭院很小，有些花卉草木，墙边的植物茂盛葳蕤，植物围墙之外是铁栅栏，乌黑晶亮。印象深刻的是小楼建筑的木桁架结构，也不知道是后来整修过的，还是原来就是如此，总觉得有点儿童乐园的意味。看莎翁的书房，也很逼仄拥挤，他不羁的才华，蓬勃的诗情，华彩炫目的词句，就是在这座小楼里喷薄而出的？时间还算宽裕，就在庭院一隅闲坐，在这样的莎翁曾经生活过的最为私密的地方，回望莎翁一生，还真是有点恍恍惚惚之感呢。

  莎翁的父亲是一位商人，以制作经营皮制品著称，他的皮手套，据说拥有一定的口碑。莎翁的父亲还做过这个小镇的镇长，也算是小镇上呼风唤雨的头面人物呢。但莎翁读中学的时候，家道中落，他继续学业都成了问题。莎翁很显然不大愿意重复他父亲的人生道路，他帮助过父亲一段时间之后，就开始独自谋生，体会人间百般滋味，尝尽世态炎凉。

  莎翁若一直在小镇上生活，很可能也就寂寞一生，不为人知。沈从文不离开湘西，鲁迅不离开绍兴，他们当然也就不会成为日后的沈从文与鲁迅。430年前，已经26岁的莎翁开始其创作生涯，没有学历，没有值得炫耀的家世背景，在大伦敦立足，谈何容易？莎翁在伦敦经历了怎样的煎熬与苦痛，才终于扬眉吐气、扬名立“腕”？在伦敦二十二载，莎翁苦尽甘来，功成名就，也心生倦怠。他回到斯特拉特福小镇，两年后的春天里，也就是1616年4月23日，他告别了这个世界。生与死都在这同一天，享年52岁。

  莎士比亚故居出口，是一书店，书店一侧，有两棵大树。书店里有些文创产品，但总体上还是以书为主，书店的空间要比夏洛特三姐妹故居书店大许多，大概是处在小镇闹市区的缘故，也更有烟火味与市井气。莎士比亚故居书店的店员是一位日本裔女人，细声慢语，落落大方，款款有礼。买了几册莎翁的书，离开小镇，已经是暮色苍茫了。

  离开小镇后，一翻译家朋友告诉我，莎翁生前盛名赫赫，但在他死去七八年之后，他的剧本才得以出版发行。真是姗姗来迟。