□山东新泰 曹春雷

  在五月，麦地绿得恰到好处，怎么看都欢喜，都可爱。一个人站在麦地里，心被这绿荡涤，会蓬蓬勃勃生长出希望来。

  所以，这个季节，我常去麦地。当初买房，选在偏僻的城郊，就是因为价格便宜，且附近有麦地。在城里生活这些年来，春日里，我去麦地的次数远远多于去公园的次数。我常自得地告诉朋友们，我是“左手乡村，右手城市”。

  麦地里少见有人，偶尔遇到，也只是一两个农妇，拿着铁锨在麦丛中穿梭，引来河水浇灌。她们对我的到来并不关心，说话大门大嗓，时不时爆发出一阵笑声，有时会把藏在麦地里的野鸡都惊飞了，咯咯咯叫着，在很远处落下。

  我在麦地的小路上，或蹲或坐，或走，同遇到的偶尔过路的刺猬一样，不紧不慢，从从容容。有斑鸠在路上踱步，直到我走到跟前，才扑棱棱飞起来，近得我好像伸手就能抓得到它的翅膀。

  此刻，我是一株麦子，一株行走的麦子。

  夕阳将大片霞光泼洒下来，将麦地的绿镀上了一层金。我像是走在一幅油画中。远处的村庄有一两柱炊烟袅袅升起，使得这油画更有田园风味。这炊烟，总会让我突然感觉，身处的是故乡的田野，遥望的是自家的炊烟。

  小时，春天的傍晚，我常挎着筐去田野，先玩够了再割草。在田间小溪里捉鱼逮虾。在地头折野花。大声吆喝着追逐一只仓皇而过的野兔。学电线上排列成音符的燕子们唱歌。望着夕阳在西边的山头上，醉红着脸，一点点矮下去，看着村庄的炊烟，一柱柱升起来。

  当村北老松树旁的那柱炊烟渐渐落下去时，我就知道我该回家了。炊烟下的母亲已烧熟饭菜，端上了桌，然后会站在院门口，朝着田野，一声声喊我的乳名。

  后来，我长大，走出了故乡的村庄，远离了那片田野。在异乡遇到麦地，总是感到无比亲切。海子在诗中写道，他想“坐在一束麦子上回家”。一束麦子，是最快的运输工具，当我们凝望异乡的麦子时，我们的心就已经抵达故乡。