“大海是他们的后院，战船便是他们的长靴。”北欧英雄史诗《埃达》如此描述。

  他们是“维京人”，最彪悍的海洋民族。大海是他们的家园，是他们驰骋的疆场。斯堪的纳维亚半岛的土地太过贫瘠，气候又非常恶劣，为了生存和财富，他们必须向海而生。部落首领经常组织青壮年在海上劫掠，后来发展成为动辄上百艘战船远征欧陆的大扫荡。他们以北欧海盗之名著称于世，横行于波罗的海和大西洋的海面上，让整个欧洲闻风丧胆。

  《盎格鲁-撒克逊编年史》记载793年林迪斯法恩修道院的灾难，“空中出现大旋风、闪电还有猛龙……野蛮人来抢劫……真是悲伤啊。”维京人的恶名烙印在我们的文化记忆里，伴随着航行、砍杀、放火、洗劫，伴随着受难者的鲜血和苦痛。但实际上，这类看法是有所夸大的，维京人并不比同时代其他民族更加暴力，他们的历史也远比我们印象里的更加丰富。

  英国历史学家菲利普·帕克的著作《维京人的世界》，帮助我们重新审视这段历史。该书从793年的事件讲起，从北欧出发，逐一抵达西欧、东欧、地中海周边，甚至穿越北大西洋到达遥远的美洲，作者综合利用考古证据和文献资料，从政治、经济、军事、文化等多个角度完整展示，从8世纪至15世纪，回顾了维京人的起源，追随维京人征服与消失的步伐，梳理了掠夺与定居、殖民与同化的过程，完成了这部面向大众的历史叙事作品。

  维京人的历史，首先是战斗的历史。战争惨无人道，的确罪行累累。自793年维京人在英格兰登陆洗劫成功之后，每年夏天他们都去而复返，并且侵占了英格兰和爱尔兰的大片土地。845年他们洗劫了巴黎，并在塞纳河入海口建立了诺曼底公国。1013年丹麦的克努特家族建立起“北海大帝国”，版图包括斯堪的纳维亚地区和英伦三岛的大部分。1066年诺曼底王国征服英格兰并攻占了意大利的大部分地区。8世纪至11世纪，是维京人的鼎盛时期。

  北欧是欧洲的犄角，而我们看到，维京人是怎样不断更新着欧洲的版图。战斗的历史不止于战斗，破坏的另一面是创造。北欧人的到来，就像在一潭死水里放入了鲶鱼，旧的体制被摧毁，人民呼唤统一的领导、高效的政治秩序。在维京人肆虐的废墟之上，崛起了中世纪西欧的四个大国，即英格兰、法兰克、神圣罗马帝国和西西里王国。无一例外，它们必须在妥协中喘息，在抗争中奋起，经历分裂与统一，脱胎、融合，在阵痛里求得新生。

  维京人也并非只是好斗莽夫。半岛不宜农耕，但拥有丰富的自然资源，包括各种皮毛、高品质的琥珀和储量巨大的铁矿。维京人早就致力于开拓贸易路线，在他们的统治下繁荣起来的城市，比如都柏林和约克，至今仍纪念他们的维京人祖先。高超的航海技术让维京人有机会打造世界贸易网络，覆盖了拜占庭为中心的地中海地区，以及从巴格达到北美的广大区域。维京人还带动了宗教和文化的流动，一边是西欧王国的重组，另一边是东欧中央集权国家的建立，这些国家后来发展成了现在的俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰。

  维京人很强大，后来，为什么衰落呢？维京人的力量来自于骨髓里流动的自由精神。因为背靠着无路可退的大海而格外宏阔。可是，这种对远方地区进行的探险和殖民，最后仍然需要扎根在人类思想深处的与时俱进的国家治理的概念。11世纪之后，面对日益强大的欧洲君主专制和城市中心化进程，北欧地方部落的酋长们无力维持其自治地位，落后的政治体系消弭了维京人的武力倚仗。同时，因为维京人的贸易大部分是奢侈品，不符合中世纪晚期兴起的粮食、木材、橄榄油等大宗商品交易的趋势，使得他们失去了原先的优势。

  历史叙事绝非简单复述那些不带感情色彩的人物和事件，对维京人、对其他民族皆如是。维京人不再是历史的主角，他们变身成为历史创造的具有象征意义的传奇符号。它具有深层次的含义：这是一个海洋民族的族谱，它以一种源自严酷地理然后辐射至行迹所至的地域的方式，记录了人类与大海、与陆地息息相关的过去。

  林颐