人们不记得塔是从什么时候开始生长起来。突然之间，它就进入天空，只能仰望了。

  人们仰望着塔的存在，大声疾呼，直抒胸臆，捶胸跺脚，诉说 着内心不满。人们第一次发现自己的能力。

  （一）

  徐中回到家，第一眼就看到母亲突然而至的消瘦，眼泪不由得涌上来。

  “妈，你怎么这么瘦了？”

  徐妈的头发没有梳，稀疏着向四处飞散开，身上穿着的紫红色碎花短袖衬衫敞着领口，显得有些空空荡荡，手上端着一只水盆，因为消瘦加上用力，手背的骨头显得异常突岀，皮贴在骨头上，苍老褶皱。她正端着盆子往屋后走，没注意到徐中，脸上有一种赌气的狠意，嘴角下撇，眼睛向下瞪着地面。看到徐中之后，甚至也有片刻没有反应过来。

  认出徐中后,她一脸惊喜：“你怎么才回来？”徐妈放下手里的盆,把手在衣服上蹭了蹭，迎上前来。

  “妈，你怎么了？他们打你了吗？”

  徐妈闻言，面上露出委屈的神色，却不说话，似乎一言难尽。她先接过徐中肩膀上的包，放在凳子上，然后才苦着脸说：“你回来就好，明天可能还得来人。”

  徐中拉着母亲坐到凳子上，来不及喘气喝水，急着问事态发展的状况。母亲说得凌乱，抓住一个线索说下去，说着说着就委屈起来,眼泪夺眶而出，然后加入自己的评论和埋怨，又因为这些评论而想起其他人的事情，说着就拐到岔路上，林林总总掺杂在一起，蔓成了枝，以至于主线反倒说不下去了。徐中越听越乱，不得不一直打断母亲，重新回到前面，将跳过的情节补上，听不懂的地方反复问清楚。

  最后总算是大致弄明白了。家里搭建的这间屋子要被政府派人强行拆掉，原因是违建又占道。而这屋里有母亲赖以为生的全部家当一小卖部招牌、细铁丝刷了白漆的货架、各式各样蒙尘的滞销的小食品一亲拼命想维护住，可是没有办法，村支部已经来过多次了，后来惊动了乡政府，乡长出动找母亲谈话，谈话之后想强行把母亲架出去，母亲以死相逼才把来人赶走。但人走的时候说明了再给几天搬迁，搬迁之后还是要拆的。“这拆了可怎么活啊”,母亲说得很凄凉，至动情处几乎要掉眼泪。

  徐中知道母亲发愁的是什么。母亲本是镇上的初中教师，退休早，五十就退了，退休前又没有评上高级职称，退休金很少。徐中在上大学,还要两年毕业,学费和生活费加起来也是一笔不小的数目。他没考上一本，上了本城一所民办的三本，因为是民办，从一入学，交的钱就比一本学生多。徐中的父亲早些年外出打工，在工地外被倒下的矮墙砸成了腿部骨折，却没获得什么赔偿，伤好之后就跛了脚，遇到阴雨风湿发作，更是难以下地。父亲赋闲在家，委屈加烦躁,脾气越发乖戾了，只能窝在小卖部里卖卖东西，连进货时搬东西都做不来，时间久了就变得阴郁怠惰。母亲着急也没有办法，苛责反而会引起不倦的争吵。

  拆了这棚子，连徐中也不知道家里该怎么撑下去。上一次他回来的时候看见父亲头上的短发白了一半，已经难过得眼泪直流，这次见到母亲的突然消瘦，心里更是说不出的滋味。他恨不得立即退学出来工作，反正在那个破学校也学不到什么，说是铁路管理，但毕业之后又不能分配到路局工作。可是跟母亲说了几次，母亲无论如何也不同意，她说自己是老师，儿子不读大学，面子实在挂不住。

  徐中仰头看着铺子顶，一股让人沉郁、甚至感到黏腻的气息从上到下笼罩着他。小屋中阴暗、杂乱，十来平方米的铺子四面围满货架，几乎没有辗转腾挪的空间，屋顶的金属横梁和铝制板顶棚之间结了坚固尘污的蜘蛛网，除了高处气窗的一点微末光线，就没有光亮投入了，一只昏黄色灯泡外表染了泥，散发着幽暗的光。柜台里和四周架子上的烟酒零食显得很没有档次。徐妈去给买烟的客人结账了，徐中几乎被这逼仄压得透不过气。

  徐中小时候体弱多病，不喜欢和村里的男孩子出去乱跑，只喜欢在家里看看书，村子里没有书店，也没有报刊亭，他只能从邻家哥哥姐姐不要的书里拾上一两本，看个没完，都翻烂了还翻。母亲就千方百计从县城的新华书店给他买书，图文版名著、十万个为什么、优秀作文选，从小学开始，他就比同学看书多很多。买书不是一笔小花销，一个馒头几分钱，一本书至少要几角钱，贵的还要一两块。小时候他不懂事，自然是见不到新书就哭，后来长大一点了，知道母亲的辛苦和拮据，心里羞赧，也就再也不要了。在他记忆中，母亲总是拼命操持家务，一边唠唠叨叨一边干活儿，停不下手。下了班,她得骑十里路从镇上回到家，立刻淘米、洗菜、擦地，饭后还要跟邻家的二婶一起编竹篮竹筐，卖了贴补家用，晚上还要照顾祖母，这样也就到夜里了。徐中直到成年，才了解这生活的困窘。

  自从去县城上高中，徐中回家就少了，也不大知道家里这几年的变化，上大学后，为了省时间和路费，更是只有节假日才会回家。岂知道如此短短三四年，家里就如此动荡不安了。他知道祖母去世，父亲受伤回了家，母亲退休了，开了一个小卖部，一个人操持家务，还要供给他上学。周围村子因政策倾斜，致富的不少，他家村子位置不好，一直破落着没有希望，这次终于听说长生寺扩建，要有新路修过来了，本以为终于有机会了，是件百无一害的好事，谁知道为此却要拆除家里仅有的谋生的小卖部。若不同意，就派人用强。

  徐中颓然坐在阴暗角落里的小凳子上，觉得愤怒，看不到希望，觉得这世道难以维生，又恨自己无能，既没有大才学升官发财，又没有体魄，不能替母亲抵挡来人。他心里先是一阵悲伤，又一阵愤怒。愤怒消散之后，是说不出感觉的压抑。他站起身，很想帮母亲做些什么。可又不知道能做什么，站起来在狭窄的空间转了一圈，手足无措。四周的黄纸箱子陈旧不堪，沾染了油污，似乎向他压来，如即将倾塌的堡垒。他想帮助母亲结账，看一位客人在拿锅巴，就从墙上抻了一只塑料袋子，帮客人去拿。手一触到锅巴袋子，摸到了一手灰尘，第一反应是扔下锅巴，把手蹭干净，可是蹭到一半发觉了自己的不合时宜，又停下来，手在空中滞涩了一下，又把锅巴捡起来，放进袋子。直起身来，木然交给顾客，心里更加闷得难受。

  当晚在店里，没什么顾客，徐中和母亲头对头，相互叙着最近半年的变化。母亲问他在学校吃得好不好，徐中说很好。其实徐中在学校食堂不舍得吃小炒，只是大锅菜选一两个，同学里有一伙天天去吃小炒，徐中看那些人飞扬跋扈的样子令人讨厌。他说自己喜欢吃素，花不了几个钱。徐妈当场就湿了眼眶，说儿子懂事。徐中于是想起小时候，父亲外出修路，祖母身体不好，带不了自己，母亲带他住在学校里，白天让他在办公室里，母亲一下课就匆匆忙忙跑来看他，带着三岁的他吃食堂，一口一口喂他，自己甚至顾不上吃几口，就去准备下午的课，晚上搂着他瑟缩在学校点煤炉的小屋里。母亲从不舍得扔任何食物，一小口馒头即使吃不掉，也会留到第二天, 冷了硬了也泡在汤里吃。

  内容简介

  一家让人死而复生的医院，一座不断生长的古塔，一个能折射人心的城市，一本没写完的书，一段没演奏完的小提琴曲，一项未完成的工程，一条还没走完的回家之路……

  以上种种，是幻想，也是人生。

  《长生塔》收录郝景芳最新科幻作品《积极砖块》，2019年花城文学奖获奖作品《永生塔》，以及多部未出版作品。如果说科幻是科学与幻想，那么，它不应仅仅是狭义上的科学技术，还该包括人文科学部分。在这本最新的作品集中，郝景芳以自己细腻的笔触，将现实中的种种投影在科幻世界中，用一个个温暖又引人深思的故事，带你读懂人心的幽暗与温暖。

  作者简介

  郝景芳

  生于1984年，凭借《北京折叠》高票力压“科幻小说之父”斯蒂芬·金，斩获第74届雨果奖中短篇小说奖，是继刘慈欣之后享此殊荣的第二位华语作家。

  曾出版长篇小说《流浪苍穹》《生于一九八四》，短篇小说集《人之彼岸》《孤独深处》《去远方》等畅销作品。