历史很热,较之秦汉、魏晋、南朝、隋唐、蒙元、明清甚至辽金,且不说春秋战国,各种文本,众多解说,纷至沓来,而赵宋之热度,更是炽热,《清平乐》正在热播,粉丝者众,大有独领风骚脱颖而出之势。在此背景之下,细读宋史专家王瑞来先生的《立心立命》,还是有一种别开生面厚重扎实之感,令人有话想说一吐为快的冲动。
赵宋资料,浩如烟海。虽然蒙元脱脱领衔纂修《宋史》,经常受到后人诟病,但宋代资料,即使经历了山河破碎,颠沛流离,仍旧劫后余生,薪火不灭,得以存留。《立心立命》依据赵宋一朝留下的相关资料,聚焦宋代士大夫的政治生态,通过要言不烦持之有故的深入解读,形成货真价实胆识兼具的随笔文字,给人以意外之喜。大致说来,至少有三点,让人印象至深。
一是细节丰富,摇曳多姿,释疑解惑,让不少人物与事件更显清晰澄澈。众人皆知,复原历史现场,几无可能,只能是尽可能地走近、接近历史现场。但走近历史现场,也有可能身在此山迷雾之中,盲人摸象,坐井观天,仍旧是胶柱鼓瑟,自说自话,混淆视听,误人误己。冯道此人,多人评说,当年复旦教授葛剑雄为冯道鸣不平,令沪上黄裳大为光火,撰文批驳,极尽尖刻奚落。这件事情,京华张中行也卷入其中。王瑞来以《见迹与见心》,细说冯道其人,提及吴处厚的观察,道尽冯道虎狼丛中也立身的艰苦卓绝殊多不易,可谓持平之论。晚唐罗隐,见识高出很多人,诗文也不同流俗,《说罗隐》谈到罗隐貌丑被人暗恋的段子,说到他“时来天地虽同力运去英雄不自由”的影响深远,都不是空泛议论,令人莞尔。吕端的哥哥名字因为要避讳赵匡胤,只能让道,沈义伦因为赵光义之故,也只能改为单字沈伦,但沈伦担任宰相近十载,他百年之后的谥号问题,却引起他儿子的极度不满,起而争执,渴望把“恭惠”改为“文惠”,但有关方面就是坚持原议,不做更动。这种事情,类似如今的有些子女为父母的悼词措辞、生平评价而僵持不下甚至大闹纠缠,为何会如此斤斤计较?怎会如此看重一个“文”字?看似小事一桩,却折射出当时的社会风气,崇文向学啊。有盗贼势众,经淮南,到高邮,当时的高邮主要负责人唤做晁仲约,此人审时度势,自忖抵抗徒劳无益,便打开城门,款待贼寇。盗贼觉得受到礼遇,颇为开心,不大好意思抢掠横行,也就欣然离开了。此事如何处置?富弼主张要诛杀晁仲约,这样的地方长官,居然与盗贼眉来眼去,勾肩搭背,朝廷体面何在?士大夫尊严何在?但范仲淹不这样看待,他觉得晁仲约保境安民,避免了生灵涂炭,应该有功,不能处置。范仲淹的这一主张,居然得到了皇帝的认可,晁仲约被免于追责。这样的处理方式,这样的具体案例,这样的具体问题具体分析,这样的不随便上纲上线,这要在朱元璋这样的皇帝看来,是多么的文恬武嬉不可思议啊。这个晁仲约也不知道与苏门四学士之一的晁补之是否有关系?晁补之、晁说之、晁祯之、晁冲之,晁家一门,在宋代也算门第鼎盛,不仅仅只是出了一个梁山好汉晁盖而已。晁冲之的儿子晁公武对《隆平集》是否为曾巩所著,一度提出疑问,让王瑞来先生大费周章,予以辩驳,也真有意思。
其次,该书不枝不蔓,详实考辨,正本清源,令人信服。只许州官放火,不许百姓点灯。流传甚广,但这个田登,究竟是常州官员,还是南京循吏?这一说法究竟出自何处?是如何被不断演绎以讹传讹荒腔走板的?王瑞来先生从《铁围山丛谈》《老学庵笔记》《鸡肋变迁》《挥麈余谈》等书进行比较辨析,真是层层剥茧,引人入胜。一政治人物,情绪失控,打了自己下级一记耳光。场面上说是同事同志,实际上还是封建思想作祟,把此人当作家奴。王瑞来先生不说打耳光这样的敏感案例,他说宋代一官员被当时的最高领导人打掉牙齿之事,说一个官员用朝笏失态击打身边工作人员之事,说炙手可热的陈执中宠妾虐杀奴婢之事,真是峰环路转,一波三折,赵抃、孙抃、晏殊、陈执中,这些人物,因为这些看似细末小事,却被留存下来,供人评说,真是一字千秋不易评呢。臧获虽贱,性命非轻。这样的观念,这样的认识,怎能不让人点赞呢?梁启超说李鸿章不学无术,但不学无术,出自《汉书》的霍光传,有人也如此批评寇准。如今官场官员,读错字别字经常被人诟病吐槽,实在是贻笑大方有辱斯文。但是有些时候的误读,居然还掉了乌纱帽,甚至背后还有不少玄机,虽然称不上低级红高级黑,却也真够刺激的,如《误读罢官的背后》说到的赵摅,把甄读成了“坚”,经过王瑞来先生一番考证,背后还有如此圈套,这个郑居中一类的人物,心机细密,城府幽深,还真是大有人在啊。王瑞来先生虽然觉得如此大动干戈,兴师动众,非常无谓,但江湖险恶,风高浪急,小小闪失,也会酿成蝴蝶效应,确实是代不乏例。
王瑞来的随笔,最为可贵之处,不是为典故而典故,仅仅发一番思古之幽情而万事大吉,他的读史随笔,大都可以在现实生活中找到几乎雷同的实例,真应验了黑格尔所谓太阳底下没有新东西的论断,也从一个侧面折射出读史使人明智以史为鉴的最为本质也最为浅显的道理。王瑞来提到了房价问题、范仲淹遭遇拆迁问题、异地办案问题、冤案处理与国家赔偿问题、屠宰耕牛的问题、好官的标准问题,诸多问题,都是多么古老而又年轻鲜活。雷雨