我第一次去巴黎的时候，没有对埃菲尔铁塔、凯旋门、卢浮宫与旅游攻略图片上的不一致感到惊讶。参观景点，必须具备把图片上的滤镜过滤掉，再与眼前的景物作对比的能力。繁华、鲜亮、饱满的色彩，向来不是巴黎所追求的，这种感受来自于巴尔扎克、雨果、莫泊桑、司汤达……带着纷乱和细节，便有了与打开于坚的《巴黎记》如出一辙的相近似的感受。

  在我记忆里，那次漫长的等待地铁的时光，像极了于坚的某张黑白模糊的照片。地铁迟迟不来，在陈旧潮湿，气味古怪，层层布局的地下网道中，有了一丝丝的烦躁和无奈。不久之后，国内的城市也有了层层布局的地下网道，并摒弃了陈旧潮湿、气味古怪。两小时后，当地人告之地铁工人罢工，看来是等不到地铁时淡然的表情，和我们同游的几人的震惊，有了滑稽的对比效果。公共交通的停运，算不算是重大事件，这比不能准时到达目的地更加让人迷惑和慌乱。直到很多年后，在工作中有了不公与伤害，也没有丝毫想起“罢工”这个动词，这份遥远的感受像极了小说里的桥段和于坚《巴黎记》里的诗意。

  在《巴黎记》里被抛弃的除了色彩，还有千篇一律的廉价情感，以及启蒙性的文化散文般的文字。只是看、只是听、只是胡思乱想。那一位“黑皮肤的姑娘在电脑上飞舞手指，长腿上套着长丝袜，跷着二郎腿，还叼着一根烟，‘那种派头’。”像是这般自己为自己绽放的人，存在于巴黎的角角落落。被闲极好事的眼睛发现，便有了“日复一日的羊角面包、奶酪、咖啡、橙汁、火腿、牛排，像经典绘画一样挂在卢浮宫的墙上。”

  太多人只为自己绽放，就像我在巴黎街头遇见的一位身着艳丽服饰，衣型工整，头戴高耸并垂下遮面网纱帽子的妇人那样，与路人格格不入，却又与街道融为一体。始终怀疑，如果拿掉她的香水和手袋，她会不会就此消失在阴霾的巴黎街头。直到我上前表示想与她合影，被她面无表情地拒绝之后，我更加相信，她的消失或许就要成真。

  看到的与看到的是相同的，景点周围的小商品、塞纳河、咖啡馆、蒙娜丽莎……在黑色的眼球里被虹膜分析成碎片的记录，差异是在眼睛里还是思维里产生的，直线或者曲线，便有了总也搞不清楚的关联。“《尤利西斯》式的长篇小说，某些部分，则像是《左传》或者《世说新语》，混杂着叙述、解释、思辨、诗歌、短篇小说和箴言……”

  所谓的“记”可否视为“日记”，以日期为顺，把看到的、拍到的点点星星，读来的、听来的、猜测的、联想的在纸页中展开。对于生长于此的人也好，对于路过游荡的人也罢，有声音、有触感、有风、有味、还有横亘不变的难题。只为浮光掠影地平面抓拍，而非鞭辟入里地深度透析。只为一鳞半爪，而非上下左右。只为枝杈的细微末节，只为《巴黎记》。

  杨莎妮