□仪征 晴川

  树是一棵新老树，长在单位院子里。说它新，是因为它栽下还没几年，应该和我的办公楼同岁。而老，是因为它主干粗大，没个三五十年断断长不成这个样子。

  我对此树之印象，是每年三四月份会开洁白素雅的小花，一串一串挂在枝头，清香阵阵。还未入夏，已是枝繁叶茂，浓荫如盖，结的籽儿小小的，圆润如玉，星星点点，均匀排布，藏在叶梗间，像一枚枚微缩版的青橄榄。这我太熟悉了，不就是小时候家前屋后生长的枪子树吗？那时自制的竹枪所用子弹，全是它。竹园里砍一截细竹管，竹筷层层绑棉，沾湿往里用力一推，“哒”的一声。搞绿化的朋友告诉我，这是朴树呢！哦，就是朴树哇，多么诗意！后面加个湾字，便是我的人生第一站。

  朴树并非常青树。一入深冬便掉光了叶子，即使到了早春，其他树都忙着绿，它也还枯着，不急不慌，但我知道，它已经在暗暗积蓄力量了，在用所有的心情努力撑开一片片圆圆的叶子。果然，仿佛出走数月之后，一夜归来，一枚枚小小的嫩黄如约而至，迎着春风悠来荡去，那模样，感觉用眼神都能挤出水来。

  鹊巢在树巅上，如众星捧月一般。而我，也已经多次看到过喜鹊，有时脚踏枝头腾挪跳跃，有时盘旋半空喳喳和鸣。巢似曾相识，是去年的吗？或许是更早一些就有了？我之前竟然没有在意。喜鹊呢，也是没有印象。但我现在看见了，并且是两只。它们有时候一块儿飞走，一块儿回来，有时候是一只单独飞出，另一只留守，等着那出去的一半，衔枝回来，再一根一根地接力，送到这棵老树的丫杈上去。我这才注意到，原来的鹊巢左上方竟多出一个，紧挨着。因为两只喜鹊的勤劳，一个上下联排的别墅鸟巢就这么突然并蒂花一般“开”在了树梢中间。今年的春天，真是太特别了。

  已是仲春时节，鹊巢忽然安静了。我一到树下，脚步便本能地轻了又轻，抬头盯视，会看到喜鹊露在巢外的灰喙或剪尾。我知道，它们在创造生命。神圣的等待过后，这里即将酿出一些稚嫩的翅膀，那些围成一圈的、仰张着的、鹅黄的尖尖的小嘴儿，这画面想想就让人无限感动。而很快，它们将会从早晨出发，沿着河道飞行；等天快要黑了，这些飞行的游子就会栖进朴树的怀抱。

  北风轻咳一声/就把你赶跑了/这可怜的鸟儿/天暖了，还记得回家的路么？这是我前几年写的小诗，现在看，显然是我多虑了。一棵新栽的老朴树，就是它们一生飞不出的故乡。

  刚散步回来，远远的视线边缘，这棵朴树和一朵云站在一起。而从云与树的缝隙里，我真切地听到了一阵“唧唧唧”的轻鸣，起来了歇一会；再起来，再歇一会，柔软无力，似有似无。在这个特殊的春天里吟唱出的这一曲生命乐章，让我忍不住放飞想象：当它们在开阔的长空里振翅飞翔，声音毫无障碍地向天边奔跑时，那该是一个多么触抚人心的情景啊！